□王 麗

2018年十一黃金周，一個位于香格里拉深處的藏族小村落火了，這里的雪山峽谷、高原湖泊、康巴風(fēng)情吸引了大批游客。它曾與世隔絕，僅靠懸崖上一條寬不到三尺的人馬驛道與外界通聯(lián)。13歲那年，五天才走出大山的小鐵匠斯那定珠對阿爸說：“我將來要為家鄉(xiāng)修一條能跑汽車的公路！”

在都市打拼20年后，已是千萬富翁的他回鄉(xiāng)踐行諾言，用十年時間筑起一條“絕壁天路”，在中國地圖上點亮了故鄉(xiāng)的坐標(biāo)。而此時，他已成為億萬“負(fù)翁”。但這位“中國好人”的傳奇仍在延續(xù)……

受外界“刺激” 雪山之子闖都市

在云南迪慶州香格里拉市境內(nèi)，有一個藏在深山大峽谷中的藏族小村落——巴拉格宗。這里天藍(lán)云白，雪山巍峨，湖清林茂。1964年，斯那定珠就出生在這個世外桃源般的小山村里。

巴拉村遠(yuǎn)離塵囂，峽谷淙淙，襯出了千年寧靜。但靜美的代價卻是隔絕、封閉、貧窮。這里不通電，不通公路，不通電訊，出村的唯一道路，是懸崖絕壁上一條寬不到三尺的人馬驛道。進(jìn)一趟縣城需要走上幾天，而且因為山高路險，甚至要以生命為代價！

巴拉村的貧窮，一度在香格里拉“大名鼎鼎”。峽谷外的人教育孩子都會說，再不聽話，就送你到巴拉格宗去！斯那定珠和村子里所有孩子一樣，在10歲之前沒有穿過鞋子。當(dāng)年，每當(dāng)峽谷里來一個客人，全村人都會去好奇地參觀。

作為家中6個孩子中的老大，斯那定珠11歲就輟學(xué)當(dāng)起了小鐵匠，跟著打鐵師傅賺錢貼補家用。他第一次走出大峽谷，是因為鐵匠鋪四濺的火花傷到眼睛，父親帶他去縣城看病。巴掌寬的絕壁驛道上，他痛苦地捂著一只眼睛走在前面，父親用繩子系在腰間拽著他，一步步艱辛地走出重重山門……

直到第五天，父子倆才趕到縣人民醫(yī)院，卻因為錯過了最佳治療時機，斯那定珠的左眼至今幾乎失明。這是13歲的他，第一次看到大山外的世界。雖然眼睛痛得厲害，但這并沒有阻礙斯那定珠對于縣城的好奇，寬闊的馬路、轟鳴的汽車、琳瑯滿目的商品……令渾身臟兮兮的他感到害羞而自卑，同時也被深深震撼了：原來在巴拉村之外，竟有這般精彩的大世界存在！

康巴漢子以叛逆、決絕、堅韌的性格著稱，小男子漢斯那定珠也具有這樣的特質(zhì)。跟著父親落寞地回村時，走在一不留神腳下踩空就會跌落懸崖的“路”上，他沖著父親的背影高聲喊道：“阿爸，我要離開巴拉村去城里闖蕩！”

父親停止了腳步，轉(zhuǎn)頭驚詫地問他：“你說什么？”“我說我要到外面去賺大錢，將來給家鄉(xiāng)也修一條能跑汽車的路！”只剩下一只明目的斯那定珠，倔強地梗著脖子對阿爸說。

父親默然片刻，眼眶紅紅地依在身后的絕壁山石上，嘆息道：“是啊，如果有一條好路，我們就能盡快趕到縣醫(yī)院，你就不會失去一只明亮的眼睛……”說著，要強了大半輩子的阿爸，第一次在兒子面前傷心落淚。

“不光是我，如果有一條城里那樣的公路，如果有汽車，卓瑪奶奶、丹珠姐姐……也都不會死！”斯那定珠含淚說。群山環(huán)抱、溝壑縱橫的巴拉村，是一個地圖上找不到的地方。因為出行艱難，村里人一旦生重病，就要幾個強壯年輕人輪換著背出去救治，等趕到城里醫(yī)院時，人往往已經(jīng)不行了……

“有夢想是好事，但你修路的想法簡直就是胡扯?！卑值闪藘鹤右谎?，牽住他的手往家走。

在雪山峽谷之間鋪設(shè)一條連接家鄉(xiāng)與外界的“天路”，是巴拉村人祖祖輩輩的夢想，可這難如登天！怪只怪祖先不會選擇棲身之地吧，竟然定居在這樣一個遺世孤立的窮地方！阿爸憤憤地想，只把兒子的豪言當(dāng)成了夢話。

但在斯那定珠的強烈要求下，跑過馬幫的阿爸最終不顧親友反對，支持了他出山賺錢的決定。臨行前，父親將家中全部的積蓄35元錢，都給了他。

絕壁天路“億萬負(fù)翁”獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的潔白哈達(dá)

巴拉村的傳統(tǒng)是長子養(yǎng)家，離鄉(xiāng)闖蕩會被視作不孝。作為家中長子，13歲的斯那定珠背著離經(jīng)叛道的名聲，決絕地走出大山，尋找新的生機。他是第一個離開村子從商的人，當(dāng)時飽受爭議，有人說他去流浪了，也有人說他拋棄父母跑了，再也不會回來了。

斯那定珠輾轉(zhuǎn)香格里拉、大理、昆明、廣州、上海等多地，賣磁帶、賣豬肉、賣皮鞋、開火鍋城……從一個連普通話都不會講的山村少年，蛻變成以誠信經(jīng)營著稱的千萬富翁，他通過20年的摸爬滾打，締造出了財富傳奇！

發(fā)展到1998年，斯那定珠的資產(chǎn)已達(dá)三四千萬元。此時他和家人完全可以定居都市，過上巴拉村人想都不敢想的優(yōu)渥生活。但他沒有忘記自己對故鄉(xiāng)的誓言——為巴拉村修一條公路，一條能讓生病的人坐車去醫(yī)院救治的生命線！于是，他不顧親友阻攔，毅然攜巨款回到了養(yǎng)育自己的巴拉格宗。

一身西裝革履，戴著墨鏡，開著越野車，衣錦還鄉(xiāng)的斯那定珠，令鄉(xiāng)親們嘖嘖贊嘆，成為了遠(yuǎn)近聞名的有錢人。但在他眼中，家鄉(xiāng)卻還是自己少年時一樣的破落面貌?！班l(xiāng)親還在山溝里受窮，我一個人富了那臉上也沒什么光彩。”

出乎斯那定珠意料的是，當(dāng)他對鄉(xiāng)親們宣布要開始圓修路夢想時，家人和村民都要么覺得是聽笑話，要么覺得他“瘋”了?！靶蘼肪鸵兂筛F光蛋?！钡艿苈迳Ｔ鳂O力反對。一些上了年紀(jì)的村民甚至說，“路要能修成，大家給你磕長頭。”鄉(xiāng)親們都覺得，在壁立千仞的峽谷絕壁上筑路，簡直是癡人說夢！

村里一個老阿姨，更是直截了當(dāng)?shù)貙λ鼓嵌ㄖ檎f：“你那么有錢，也別冒風(fēng)險修什么路了，還是直接給鄉(xiāng)親們每家每戶分點錢實際些！”老阿姨說得口沫飛濺，口水噴了斯那定珠一臉，他用衣袖擦拭著，強裝笑顏。懷著一顆赤子之心回鄉(xiāng)修路，卻被當(dāng)頭潑了一盆盆冷水，斯那定珠心里很不是滋味。

但更令他感到惱火的是，由于地形險峻，任何施工隊來到巴拉村一看就轉(zhuǎn)身走了，說這種遍布著峽谷、雪山、懸崖的地方，根本修不成公路。

在昆明舉行的一次工程聽證會上，州里的領(lǐng)導(dǎo)、省里的專家都在。當(dāng)聽到最后結(jié)果是“巴拉村修路不可行”，一向面帶樸實笑容的斯那定珠終于發(fā)飆了：“你們生活里有水有電有公路，我們?nèi)ヒ惶丝h城都要徒步四五天，這樣子好嗎？”他拍著桌子吼道。

在斯那定珠的多方努力下，他終于花高價找到一個敢接“險活兒”的施工團(tuán)隊。夢想中的天路，開始一寸一寸從大山外面朝著家鄉(xiāng)修筑。從離214國道最近的一個村子起，商量占地、制定規(guī)劃、跑資金……開始時，一切都靠他自己。為了跑貸款，有一家銀行斯那定珠去了57次。

修這條絕壁公路需要2.8億元，這筆巨款是斯那定珠無法承受的?；ü鈹?shù)千萬積蓄后，為了湊錢，倔強的他不顧家人反對，出售了香格里拉的房子、越野車，忍痛變賣了生意興隆的五金批發(fā)門市部，上海的涮羊肉火鍋城……其間資金斷了四五次，每一次都要斯那定珠四處借錢、求貸，昔日的千萬富翁也變成了億萬“負(fù)翁”。

最艱難的日子里，愛情給了斯那定珠寒冬暖陽般的撫慰。2005年，大學(xué)畢業(yè)生楊曉燕到他的公司做文員，后來兩人相知相愛，組建了幸福家庭。兒子出生時，他都只是急匆匆來到產(chǎn)房簽了個字，就又去忙修路的事。楊曉燕開玩笑地說：“在他眼里，巴拉格宗排第一，兒子第二，妻子第三?！?/p>

路修到一大半時，原本不支持斯那定珠“瞎折騰”的父親，才走出巴拉村的深山峽谷，趕過來看兒子“把自己辛苦創(chuàng)下的家業(yè)敗成什么樣了”。老阿爸坐在他的吉普車上，沿線“視察”完幾十公里平整的柏油馬路后，不由濕了眼窩，“沒想到，你小子竟然真在這雪域高原修成了路！”

下車后，老人問斯那定珠，這條路什么時候能修到村子里面？還說等整條路全修通了，他一定要徒步走幾個來回！驕傲之情溢于言表。不料，當(dāng)晚9點，老人就離開了人世。未能讓阿爸踩著自己修筑的公路回村，成了斯那定珠今生最大的遺憾！

我開門，進(jìn)到屋子里，撒了一泡長長的尿。我離開時，習(xí)慣性地掃視了這豬窩一樣的棲息地，我發(fā)現(xiàn)里屋李大頭的門沒有鎖。我一直對里屋充滿好奇，我將臉湊上去，透過門的縫隙，發(fā)現(xiàn)里屋沒有人。衛(wèi)生間有動靜。我由此判斷，李大頭在衛(wèi)生間。

父親去世兩個月后，這條從斧鑿般的山峰中盤旋而上、蜿蜒35公里的絕壁天路，終于修通了。路修修停停，停停修修。從1999年10月第一聲震耳欲聾的爆破，到2008年“天路”筑成，斯那定珠用十年光陰，以背負(fù)億萬債務(wù)的代價，終于圓了這個源自少年時期的人生大夢！

這條曲折蜿蜒的柏油路，海拔直升750米，拐繞了52道彎，如同疊加的“S”形的玉帶，在峽谷絕壁中“飄揚”?！斑@條天路，是斯那定珠獻(xiàn)給鄉(xiāng)親們的一條潔白的哈達(dá)啊！”巴拉村的老人含淚說。

深情村支書把故鄉(xiāng)打造成“人間天堂”

巴拉村通車那天，村民們個個滿面紅光，喜氣洋洋，大家圍著開到家門口的汽車載歌載舞，不一會兒，有的人已經(jīng)沿著寬展的公路，不知不覺跳出了很遠(yuǎn)……那些天，整個村子像過年一樣熱鬧。

與此同時，巴拉村也通了電和電話。老人們像好奇的孩子一樣，把家里的電燈開了又關(guān)、關(guān)了又開，年輕人不斷給縣城親戚撥電話……喧鬧聲中，斯那定珠望著遠(yuǎn)處的雪山和正對自家老房子的白塔，想著去世不久的父親，淚水悄悄滑落，胸前掛滿的哈達(dá)迎風(fēng)飛舞……

公路修通后，巴拉村到縣城的路程從以前的四五天，縮短到1小時！舉目望去，飄帶般的柏油路在群山中盤旋而上，沿途的雪山、森林、草場、河谷風(fēng)景變幻，美不勝收。

成為村黨支部書記的斯那定珠，注冊成立了巴拉格宗生態(tài)旅游開發(fā)公司。他不光要讓鄉(xiāng)親們走上公路，用上電燈電話，還要帶他們致富奔小康！

斯那定珠在低海拔地區(qū)為村民們修建了一座名叫“水莊”的新村，山上的老房子由公司租賃，恢復(fù)歷史原貌供游客參觀、體驗藏俗文化，既改善了村民的居住條件也發(fā)展了旅游；他租下村里的閑置土地發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)，給每戶年均1萬元租金，還把基礎(chǔ)建設(shè)項目分包給村民施工，既節(jié)約了成本也提高了村民的收入。

驅(qū)車進(jìn)入香格里拉大峽谷后的第一站，就是水莊，新落成的藏式生態(tài)大酒店不遠(yuǎn)處，就有一棵千年菩提樹，油綠的樹葉爬滿了半個峭壁。艷麗的杜鵑花、壯闊的河谷、皚皚的雪山……這些雪域高原絕美的風(fēng)光，在巴拉格宗景區(qū)一站可得。

山水形勝的大峽谷，還蘊藏著豐富的礦產(chǎn)和水能資源。路通了，也引來了開發(fā)者的覬覦?！澳氵@河水流著的是錢，每天都白流了，修電站，讓你坐著數(shù)錢?！薄案愫献鏖_礦，給你25%的干股?！币恍┩獾赝顿Y者找到斯那定珠說。

“小時候，抬頭就看到藍(lán)天，俯身就踏入清清的河流，牦牛群在高山草甸吃草。這些，不能在我們手中毀了?！彼鼓嵌ㄖ檎f，打洞挖礦，留給后代的山水將千瘡百孔；修電站，秀麗峽谷將不復(fù)存在。

因為修路，斯那定珠至今還欠著巨額債務(wù)。養(yǎng)護(hù)好千辛萬苦修成的路，更需要大筆后續(xù)資金。但是，面對著誘惑，即使自己已成為窮光蛋，他的拒絕依然堅定，“給你300億元，你可以造出這樣的山水峽谷嗎？”他這樣詰問那些想來“開發(fā)”的人。

經(jīng)營幾年后，巴拉格宗景區(qū)一步步發(fā)展壯大，成為“國家級風(fēng)景名勝區(qū)”和“國家4A級旅游景區(qū)”。2011年，巴拉格宗又與云南文投集團(tuán)合作，圍繞“保護(hù)”與“開發(fā)”推動景區(qū)轉(zhuǎn)型升級。

“沒有斯那定珠，我們可能還像祖輩一樣困在峽谷里，默默地生活?！贝迕窀裆Ｕf，“是他改變了巴拉村，叫醒了我們的大峽谷！”

2015年，斯那定珠登上了“中國好人榜”，2017年榮獲第六屆全國道德模范提名獎……2018年藏歷新年剛過，他又帶領(lǐng)巴拉村年邁的鄉(xiāng)親們來到北京，去看天安門，爬長城，游故宮。8月下旬，他又受邀參加央視《朗讀者》節(jié)目，介紹了自己“十年筑一路”的經(jīng)歷，并深情朗誦了一首向故土致敬的長詩，無數(shù)觀眾和守在巴拉村電視機前的鄉(xiāng)親們，都聽得熱淚盈眶……

十多年傾其所有，這位康巴漢子只為點亮故鄉(xiāng)的坐標(biāo)。未來，他還要讓巴拉格宗成為中外聞名的旅游勝地、人間天堂！