杜忠明

1949年北平和平解放，北平藝術(shù)?？茖W(xué)校改為大氣恢宏的中央美術(shù)學(xué)院。當(dāng)時，少數(shù)人受民族虛無主義思想的影響，甚至認(rèn)為中國畫是落后的畫種，不能直接為政治服務(wù)。于是，中央美院竟然取消了國畫系，代之以彩墨系。李苦禪擅長寫意花鳥，被當(dāng)時美院的實(shí)權(quán)派說成是“吃飽了飯幫助消化的”，有了這樣的話，李苦禪的境遇自然受到了極不公正的待遇。他所講授的國畫課，先是被冷落，每星期只安排講兩小時的課，按課時付工資，其余時間則被指派到陶瓷系在茶壺、茶碗上畫畫。再后來干脆剝奪了他的教授資格，調(diào)離教師隊伍，分配到工會干起了看大門、為教職工買戲票等與繪畫無關(guān)的工作。每月只發(fā)12元生活費(fèi)，寒暑假還分文沒有。全家人的生活僅靠他一個人那點(diǎn)可憐的工資實(shí)在難以維持。不得已，李苦禪便經(jīng)常變賣一些東西聊以度日，這是李苦禪萬萬沒有想到的。他苦悶萬分，有時與擺地攤、耍大刀的藝人為伍，有時醉倒在街上被人們視為“瘋子”。當(dāng)時中央美院院長徐悲鴻是李苦禪的恩師，對他的境況十分了解，李苦禪也經(jīng)常到老師家訴說自己的遭遇。但是徐悲鴻也是書生氣太重，斗不過那些實(shí)權(quán)派，費(fèi)了很大心力，才將李苦禪夫人李惠文安排在學(xué)校醫(yī)務(wù)室做點(diǎn)事，可以領(lǐng)一份薪水貼補(bǔ)家用，對李苦禪的教學(xué)問題卻無能為力。

有人知道李苦禪和毛澤東曾有過幾個月的同窗之緣，勸他寫信向毛澤東反映情況。原來，1919年李苦禪考上了北大附設(shè)的“留法勤工儉學(xué)會”，半天學(xué)習(xí)法語和繪畫，半天從事機(jī)械加工之類的實(shí)習(xí)。那時毛澤東也在其中，當(dāng)時大家都喊他毛潤之，毛澤東與李苦禪分在同一個車間。那時毛澤東已投身革命事業(yè)，經(jīng)常來去匆匆，李苦禪雖然與毛澤東在一個班里，彼此接觸并不多。但是，兩個人都來自農(nóng)家，偶爾談起農(nóng)民的疾苦，常常所見略同。解放后，李苦禪才從別人口中得知，今天的人民領(lǐng)袖毛澤東，就是他當(dāng)年的同窗毛潤之。

李苦禪怦然心動，已經(jīng)三十多年過去了，他還能記得我這個老同學(xué)嗎？再說，給毛澤東寫信，無論成與不成，都不一定會有好的結(jié)局。家人也勸他說：“窮日子就窮過吧，弄不好連買戲票的差使也會丟了。”可老是這樣忍下去，何時才有出頭之日？

一天，李苦禪一個人在家喝悶酒，幾口就喝下了大半瓶白酒，再也抑制不住心中的郁悶，操起筆在紙上大筆一揮寫起了他的懷素狂草，積壓在心頭的不平和憤懣如大河奔流一般一瀉千里。很快，一封用五張紙連成的長信寫好了。李苦禪用牛皮紙糊了一只信封裝進(jìn)去，寫上“中央人民政府毛澤東先生收”，貼上幾枚郵票，便將信投進(jìn)了郵筒。徹底醒酒之后，李苦禪又有些后悔了，信雖是酒后所書，內(nèi)容他還依稀記得：什么“如今我的事蔣介石不管，只好找你……”“余乃堂堂教授卻被剝奪講課之權(quán)利”，等等，什么“共產(chǎn)黨理應(yīng)先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，凡此種種，言辭激烈。再想一想，新中國剛剛成立，百廢待興，毛澤東日理萬機(jī)，為了個人的事情去麻煩他實(shí)在不該。但他又自我安慰，領(lǐng)袖和人民心心相通，向他反映一些情況，也是理所當(dāng)然的，他想必也不會太責(zé)怪我，何必自尋煩惱呢？想到這些，心里反倒坦然了。毛澤東收到李苦禪的來信后，馬上引起了他的重視，立即著手處理。雖然他對三十多年前的這位老同學(xué)印象已經(jīng)不太清晰，但對李苦禪那汪洋恣肆、氣勢磅礴的草書卻十分欣賞，認(rèn)為此人絕非等閑之輩，當(dāng)即給徐悲鴻院長寫了一封信：

悲鴻先生：

有李苦禪先生來信，自稱是美術(shù)學(xué)院教授，生活困難，有求助之意。此人情況如何，應(yīng)如何處理？請考慮示知為盼。

順頌

教祺

毛澤東

八月二十六日

徐悲鴻雖然欣賞李苦禪的才華，但是手中沒有實(shí)權(quán)，無能為力。接到毛澤東的信后他只好將李苦禪的情況和自己的苦衷據(jù)實(shí)相告。

為了進(jìn)一步了解李苦禪的情況，毛澤東派秘書田家英找李苦禪當(dāng)面了解情況。那天，田家英和中央美術(shù)學(xué)院教授王朝聞一起來到了北京大啞巴胡同甲二號李苦禪的家中。

田家英說：“您的信毛主席收到了，他一方面給徐悲鴻院長寫了信，一方面派我來調(diào)查了解有關(guān)情況，以便當(dāng)面向他匯報?！崩羁喽U聽了激動得熱淚盈眶。田家英又說：“李教授，毛主席派我來看你，他很關(guān)心你的問題。主席說剛剛建國，有很多事情等著我們?nèi)プ?，現(xiàn)在國家經(jīng)濟(jì)很困難，一時對美術(shù)工作者關(guān)心不夠。歡迎你經(jīng)常提出寶貴意見?！崩羁喽U向田家英傾訴了自己受到的不公待遇，田家英一一做了認(rèn)真記錄。臨別，田家英對他說：“您的工作和生活上的困難，一定會妥善解決?！?/p>

田家英回去后，找來了李苦禪的有關(guān)資料。認(rèn)真閱讀之后，陷入沉思之中：像這樣一位曾投身于民族解放事業(yè)、名聲卓著的畫家，在人民政府建立之后，竟然社會地位和生活水準(zhǔn)低于舊社會，反映了我們的一些領(lǐng)導(dǎo)同志的官僚主義作風(fēng)，他讓徐悲鴻拿出一個具體方案，解決李苦禪的困難。有了毛澤東的親筆信和田家英的意見，徐悲鴻就等于有了一把“尚方寶劍”，過去他想解決而不能解決的問題，終于迎刃而解了。李苦禪的教授職務(wù)很快恢復(fù)，還被安排到中央美院附設(shè)的民族藝術(shù)研究所當(dāng)研究員，工資很快升到六十二元，一家人的生活有了保障。幾年后，在北京戰(zhàn)友文工團(tuán)工作的李苦禪夫人李惠文的妹妹到中南海參加舞會，有幸成為毛澤東的舞伴。休息時，毛澤東問起她家里的情況，她不由自主地把話題轉(zhuǎn)到了李苦禪上書一事。毛澤東一聽就笑了，說：“你姐夫我記得，他的名字像個頭陀，近日可好??？”

……

小姨子將毛澤東的問候告訴了李苦禪，李苦禪激動萬分，逢人就說：“天子知名，逢兇化吉。”

“文革”期間，李苦禪受到殘酷迫害，多次遭到批斗，烈日下罰跪，戴高帽游街，在造反派私設(shè)的公堂被打得昏死過去，還被罰去掃大街、沖廁所，等等。這時，李苦禪又想起了毛澤東?？珊髞砝羁喽U看到整個國家都處在動亂狀態(tài)，“文革”已成為一場民族的災(zāi)難，個人的安危也就無足輕重了，于是他打消了再次給毛澤東寫信的念頭。

1972年，周總理為保護(hù)老畫家，組織畫家給國賓館畫畫。李苦禪開始給國際俱樂部、釣魚臺國賓館、外交部、北京飯店、民族飯店等處義務(wù)作畫，兩年多共畫大、中、小畫作三百多幅。誰能料到，1974年“四人幫”又搞了一個“批黑畫”運(yùn)動，無限上綱，李苦禪首當(dāng)其沖，他的一張墨荷作為“黑畫”的代表，擺到了毛澤東的案頭。說李苦禪畫的“八朵荷花攻擊八個樣板戲”，這真是無稽之談！毛澤東看了照片卻連連稱贊。李苦禪給他寫信之事，他還清楚地記得，多年不了解老同學(xué)的情況，毛澤東顧左右而言他：“李苦禪現(xiàn)在的生活和工作怎樣啊？”來人急了，趕忙提示：“主席，這是黑畫啊！”毛澤東聽了哈哈大笑：“黑，這還算黑？寫意畫就是這樣。”有了毛澤東的這番話，“四人幫”也就不敢再加害李苦禪和這些老畫家了，“批黑畫”之事不了了之。

李苦禪與毛澤東、周恩來之間的情誼，不但反映了開國領(lǐng)袖的平易近人、坦蕩樸實(shí)的寬廣胸懷，也折射出老一輩畫家對祖國和人民的無限熱愛。

（摘自《毛澤東與畫家的故事》）