回歸

凡是開(kāi)著的花，二姑爺都

會(huì)收下

銀箔紙也帶著香氣

道士左手招魂幡，右手按

下響器

這是屬于爺?shù)淖詈笠淮胃璩?/p>

二姑呼天搶地：我的爺

仿佛爺還在山上放著羊哼

著歌

深冬的午后，太陽(yáng)露山了

二姑爺好趁暖動(dòng)身啟程

八個(gè)人肩膀朝外，大聲吆喝

“上坡了二爺，莫怕！走穩(wěn)！”

好漢子躺下去是山川的模樣

歲末溫良，仿佛有人回歸故里

兩棵樹(shù)

落葉鋪滿村莊

我的嬸娘在打掃一條小路

一只喜鵲從泡桐上跳下來(lái)

將一根樹(shù)枝銜走

喜鵲在另一個(gè)村莊生兒育女

那邊的樹(shù)便很熱鬧了

一條干凈的路通往深山

天黑了

嬸娘在等待她的羊

村莊里真正的歸人

會(huì)落葉般鋪下小路

暮色中，嬸娘是另一棵樹(shù)

她沒(méi)有一片葉子可以落下

他是留守的孩子

趁他六親不認(rèn)，沒(méi)有牽掛

和怨恨

媽媽走了，帶走兩只糧倉(cāng)

江河斷流

他是一棵沒(méi)有雨水的稼穡

剩下奶奶

在日漸袒露的巖石

和一截枯木上千刀萬(wàn)剮

用這老骨頭的粉末

喂養(yǎng)他

他隨衰老而生長(zhǎng)，

加入黃連熬成一味藥

從不曾吸食青春

他唯獨(dú)缺少芳香

他牙牙學(xué)語(yǔ)，喊媽

也嫩黃，也多汁

也像苞芽叩響春天的門(mén)環(huán)

媽媽回了

她說(shuō)，來(lái)，我是媽

他已開(kāi)了刃

用拳腳對(duì)準(zhǔn)她的軀體

陌生氣味里生出米蟲(chóng)

他有尖利的喙

然后，他逃回奶奶

抓緊干癟的乳房

他喊，媽

（葉牡珍，黃岡市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖北省第七屆青年作家高研班學(xué)員。先后在《芳草》《長(zhǎng)江叢刊》《中國(guó)故事》《中國(guó)鄉(xiāng)村》發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文。）