清明上墳，見(jiàn)到了多年沒(méi)見(jiàn)到的小學(xué)同學(xué)，他也回來(lái)上墳。同學(xué)一直在城里打工，以前是天南海北地跑，還去過(guò)國(guó)外，現(xiàn)在年紀(jì)大了，在縣城落了下來(lái)。這幾年清明他是年年回來(lái)上墳，我們竟然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，這是因?yàn)榍迕魃蠅灠脆l(xiāng)俗是可以提前的，結(jié)果不是他提前就是我落后了。

他叫我一起去給外鄉(xiāng)人上墳。外鄉(xiāng)人是下放到我們村上來(lái)的，結(jié)果死在了我們村上。沒(méi)人清楚他家里有什么人，反正到現(xiàn)在沒(méi)見(jiàn)他家人來(lái)過(guò)。外鄉(xiāng)人的墳這些年一直是老隊(duì)長(zhǎng)（在村上當(dāng)過(guò)十多年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，人們一直叫他老隊(duì)長(zhǎng)，反而記不起他的名字了）給上的。那時(shí)候老隊(duì)長(zhǎng)是隊(duì)長(zhǎng)，老隊(duì)長(zhǎng)曾經(jīng)說(shuō)死在我手上了，我罪孽大哩。老隊(duì)長(zhǎng)年紀(jì)大了，去年住進(jìn)縣城兒子家托老。清明到了，老隊(duì)長(zhǎng)家墳地里去年添了老伴兒的新墳，新墳三年不上，可老隊(duì)長(zhǎng)跟同學(xué)打過(guò)招呼，清明他回老家給外鄉(xiāng)人上墳，讓同學(xué)帶上他。老同學(xué)回家上墳，去叫老隊(duì)長(zhǎng)，老隊(duì)長(zhǎng)卻生病住院了，安頓他一定代他給外鄉(xiāng)人上個(gè)墳。

上過(guò)墳我們坐在山梁上，本來(lái)都要當(dāng)日返回城里，可如今都已過(guò)知天命之年，見(jiàn)面自是相互惜欠，最后決定干脆在村子上住一晚上。結(jié)果我們一晚上沒(méi)睡，說(shuō)了一晚上的話，全是老早以前的事，而我們幾乎是把來(lái)過(guò)我們村的外鄉(xiāng)人全回憶了一遍。

我們那個(gè)村子是一個(gè)偏僻的小山村，或許正是因?yàn)樘Я?，才不時(shí)安排外鄉(xiāng)人來(lái)。我還很小的時(shí)候就有外鄉(xiāng)人來(lái)，一直到我十六歲長(zhǎng)大了，外鄉(xiāng)人一茬一茬地來(lái)，算算竟然有十來(lái)茬。不過(guò)每次不多，就一個(gè)兩個(gè)。他們不是住隊(duì)干部，有下放的，有來(lái)學(xué)習(xí)的，有來(lái)改造的。來(lái)了一住就是幾年，最長(zhǎng)的住過(guò)八年，最短的也住過(guò)了兩年。他們都是有故事的人，我曾經(jīng)寫過(guò)好幾篇他們的故事，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》曾選發(fā)過(guò)《高夏蔡田》《老解》等等。《腦袋里那個(gè)聲音》寫的是知青。知青是來(lái)我們村上的第八茬外鄉(xiāng)人，一下來(lái)了好幾個(gè)，后來(lái)分散到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，知青到哪兒哪兒就有故事。

來(lái)到我們村上對(duì)這些外鄉(xiāng)人來(lái)講或許是不幸的，畢竟他們中有許多人都是惜時(shí)如金的學(xué)者專家，浪費(fèi)了太多的寶貴時(shí)光。但于我們來(lái)講，是極其受益的，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們的中小學(xué)是豪奢的，因?yàn)槲覀兊睦蠋煵环淌趯W(xué)者，更為重要的是他們?yōu)槲覀兊娜松_(kāi)啟了一扇窗戶。

季棟梁，男。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔命》《胭脂巷》《上莊記》

《野麥垛的春好》《錦繡記》等，

短篇小說(shuō)集《先人種樹》《黑夜長(zhǎng)于白天》《我與世界的距離》《吼夜》，

散文集《和木頭說(shuō)話》《從會(huì)漏的路上回來(lái)》《蒼山遠(yuǎn)日暮》等。

作品多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜、

小說(shuō)選刊排行榜等排行榜及中學(xué)課本，

并被譯介到國(guó)外和改編成電影、電視劇。

先后榮獲《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》

《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》（連續(xù)三屆）、首屆“朔方文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《上莊記》榮獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、2014年中國(guó)好書等獎(jiǎng)項(xiàng)，

《錦繡記》入選中國(guó)好書、京版十大好書等，三次榮獲寧夏文藝一等獎(jiǎng)，

并榮獲寧夏“德藝雙馨”文藝工作者稱號(hào)。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏作家協(xié)會(huì)副主席。