隗延章

《流浪地球》火爆之后，張之路有點(diǎn)為自己感到惋惜。五年前，他的《霹靂貝貝2》被買去版權(quán)，至今仍未拍攝?！叭绻峙Z貝貝2》拍了，那些看過《霹靂貝貝》的人的孩子，也差不多到他們當(dāng)初那么大了?！睆堉穼?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

張之路的科幻小說曾經(jīng)被拍成《霹靂貝貝》《瘋狂的兔子》等電影。它們成為很多80、90后的集體記憶。但2000年之后，張之路的科幻小說影視轉(zhuǎn)化之路完全停歇。

那些年，中國(guó)僅有的幾部如《超蛙戰(zhàn)士歷險(xiǎn)記》《魔比斯環(huán)》等電影，雖被歸為科幻片，但更像是蹭“科幻”概念的動(dòng)畫片。而《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆和李陽在幾年前一起執(zhí)導(dǎo)的《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》，算是為數(shù)不多口碑還勉強(qiáng)的科幻片，卻也只是小圈子知道。

在張之路看來，這背后的原因主要是在中國(guó)拍科幻片，既易賠錢，也難拿獎(jiǎng)。出品方在考慮是否投資時(shí)，擔(dān)心高投入，又需與好萊塢正面交鋒，很可能收不回票房。而戛納等電影節(jié)更關(guān)注藝術(shù)片，很少頒獎(jiǎng)給科幻片。

《霹靂貝貝2》被買去版權(quán)那會(huì)兒，正逢科幻IP多年未有的熱潮，這股熱潮的背后，是劉慈欣的《三體》獲得雨果獎(jiǎng)。之后，劉慈欣的作品不斷傳出籌拍、跳票、定檔等消息，成為網(wǎng)友熱議的話題。

今年年初，《流浪地球》爆紅，在中國(guó)本土硬科幻幾乎一片荒蕪的情況下，它引發(fā)了觀眾對(duì)中國(guó)本土科幻電影的空前關(guān)注。很多人甚至因該片的出現(xiàn)，稱2019年是“中國(guó)科幻元年”。

實(shí)際上，雖然近20年來中國(guó)科幻電影幾乎一片空白，但更早的時(shí)候，科幻片在中國(guó)其實(shí)有過漫長(zhǎng)而曲折的歷史。

萌芽在“孤島”

中國(guó)科幻電影的起點(diǎn)，始于1939年人心惶惶的上海灘。當(dāng)時(shí)，“孤島時(shí)期”的上海在不到4年內(nèi)，先后成立了20家左右的電影公司，制作了近200部電影。其中，娛樂大亨張善琨的新華影業(yè)資本最雄厚，孤島內(nèi)半數(shù)以上影片都是該公司出品。日后被稱為第一代電影導(dǎo)演代表人物的楊小仲，隸屬于該公司。

楊小仲在電影創(chuàng)作上，擅長(zhǎng)討好觀眾，嘗試過幾乎所有的類型片。彼時(shí)，進(jìn)口科幻片剛剛進(jìn)入中國(guó)。1902年，被稱為“史上第一部科幻片”的法國(guó)電影《月球旅行記》誕生。楊小仲所處的1930年代，《荒唐戀愛》《化身博士》《科學(xué)怪人》《月球旅行記》等海外科幻片先后被引進(jìn)上海。

雖然進(jìn)口科幻片當(dāng)時(shí)遭遇了民族主義情緒的抵制，但在電影界看來，公眾對(duì)于形式嶄新的科幻片有著不可遏制的熱情。這種背景下，1939年，楊小仲拍攝科幻喜劇片《六十年后上海灘》，一年之后，他又拍攝科幻恐怖片《化身人猿》，這兩部影片，成為中國(guó)科幻電影史的起點(diǎn)。

《六十年后上海灘》的靈感來源于清末上海名醫(yī)陸士諤的《新中國(guó)》。 這本1910年出版的科幻小說里，主人公在夢(mèng)中游覽了立憲成功四十年后的中國(guó)，見識(shí)了上海翻天覆地的巨變。拍攝期間，新華影業(yè)幾乎調(diào)動(dòng)所有力量。比如：為了打造片中的數(shù)十輛自動(dòng)駕駛汽車，專門雇傭了一百多個(gè)工人。

該片中，韓、劉二人雖經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但行為放縱，竟至被各自家人拘禁于閣樓，無聊中做起了黃粱美夢(mèng)。在夢(mèng)中，兩人完成了時(shí)空穿越來到了60年后的上海灘，見到許多新奇發(fā)明：五秒定型的理發(fā)機(jī)、晶瑩璀璨的地下城、木質(zhì)機(jī)器人、能監(jiān)聽人內(nèi)心聲音的心音機(jī)、能控制天氣的氣候晴雨機(jī)等。此外，影片中還有建筑塌陷、廠房爆炸、大橋陷落等災(zāi)難場(chǎng)面。

《六十年后上海灘》上映之后，票房很好。這與身處孤島上海的人們的內(nèi)心狀態(tài)有關(guān)，時(shí)刻可能爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)心焦灼、惶恐，這種幻想未來的電影，給他們提供了逃避現(xiàn)實(shí)的出口。

締造中國(guó)首部科幻電影的新華影業(yè)老板張善琨，在日本投降之后被國(guó)民政府以漢奸罪通緝，逃往香港。導(dǎo)演楊小仲和他老板的選擇不同。1949年中華人民共和國(guó)成立之初，楊小仲仍在民營(yíng)公司拍攝電影。1956年，他進(jìn)入上海電影制片廠。長(zhǎng)于拍攝娛樂片的他，難以適應(yīng)時(shí)代巨變，幾年后將興趣轉(zhuǎn)移至戲曲片和兒童片。

科幻的“魔幻現(xiàn)實(shí)”

1958年，田漢在一次文藝創(chuàng)作“大躍進(jìn)”座談會(huì)上提出“今年要寫十部劇作”的“躍進(jìn)規(guī)劃”。夏天，田漢去十三陵水庫(kù)勞動(dòng)、采訪。用六天時(shí)間寫作了劇本《十三陵水庫(kù)暢想曲》。不久，該劇被稱為“話劇皇帝”的金山拍攝成電影，成為北影廠為建國(guó)九周年的獻(xiàn)禮片。

影片結(jié)構(gòu)為三段式：前面控訴建國(guó)前連年水災(zāi)的苦難日子，中間部分展現(xiàn)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，水庫(kù)成功修建，結(jié)尾暢想了20年之后的生活：那時(shí)人們可以隨意去月球旅行，種植的果樹能同時(shí)結(jié)蘋果、桃子、香蕉等七八種水果，下田勞動(dòng)僅僅是為了鍛煉身體。

多年后，電影學(xué)者孟犁野在《新中國(guó)電影藝術(shù)史》中寫到，《十三陵水庫(kù)暢想曲》創(chuàng)作中的浮夸風(fēng)，同藝術(shù)創(chuàng)作所必須的“想象”與文藝史上浪漫主義的創(chuàng)作方法是兩碼事。該片對(duì)未來社會(huì)的種種“暢想”處理，恰好“歪打正著”，將其弄成了一部“科幻片”。

1950年代，受冷戰(zhàn)陰影影響，好萊塢正迎來科幻電影的第一輪繁榮期，《地球停轉(zhuǎn)之日》《蒼蠅》和講述核戰(zhàn)爭(zhēng)的《海濱》等影片相繼誕生。而中國(guó)則在另一種方式上延續(xù)了另外意義上的“科幻”嘗試。

1963年，上?？茖W(xué)教育制片廠導(dǎo)演王敏生的《小太陽》拍攝完畢。這部影片講述了兩個(gè)小孩為了讓北方的春天提前到來，用可控核聚變的方式制造了一個(gè)人造小太陽，并發(fā)射至太空。此前，王敏生曾拍攝《人造衛(wèi)星上了天》《飛向宇宙》等科教片。雖然科教不等同于科幻，但其中的技術(shù)積累卻有延續(xù)性。

《科影元老憶往錄》一書的作者陳墨，曾在10年前采訪過已經(jīng)80多歲的王敏生。在長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí)的采訪中，陳墨多次追問，王敏生仍不愿過多講拍攝《小太陽》的細(xì)節(jié)，只說這是一個(gè)“黨的任務(wù)”。講到小太陽的內(nèi)容，王敏生抱怨影片并非全部由他拍攝，卻署了他的名。三年后“文革”來臨，王敏生被判刑12年。被判刑的原因之一，是《小太陽》中出現(xiàn)了兩個(gè)太陽。

四川考古學(xué)者童恩正在“文革”前曾發(fā)表過科幻和科普作品?！拔母铩敝?，他的住處幾經(jīng)變動(dòng)，書籍、舊稿大多被作為廢紙賣掉。70年代末，只有40多歲的他在一本練習(xí)本中找到了《珊瑚島上的死光》的手稿。這篇小說曾在“文革”前投給《少年文藝》，因與當(dāng)時(shí)政治氣氛不符，發(fā)表前被撤下。1978年春，人民文學(xué)出版社向童恩正約稿，他修改后，將《珊瑚島上的死光》寄去。兩年之后，該小說獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。

小說獲獎(jiǎng)之后，引起了編劇沈寂的注意。沈寂在上海電影制片廠工作。他向童恩正提出把這部小說改編成電影。那時(shí)，正是上海電影制片廠空前繁榮的時(shí)期，謝晉、湯曉丹等老導(dǎo)演相繼拍攝了《天云山傳奇》《廖仲愷》《芙蓉鎮(zhèn)》等電影。年輕一代導(dǎo)演如楊延晉、吳貽弓、黃蜀芹、史蜀君、于本正等人也正在崛起。沈寂為了不節(jié)外生枝，劇本創(chuàng)作前，便向領(lǐng)導(dǎo)提出了拍攝要求。廠長(zhǎng)徐桑楚經(jīng)過考慮后，果斷拍板。

沈寂在劇本初稿的創(chuàng)作中，遇到一個(gè)問題：“死光”到底是什么顏色？他請(qǐng)教有關(guān)的科學(xué)家，科學(xué)家的回答是“死光沒有顏色”。最終，他為了視覺呈現(xiàn)，用紅色的光來代替“死光”。

張鴻眉曾在費(fèi)穆的電影《小城之春》中飾演戴秀，后轉(zhuǎn)做導(dǎo)演。她向廠里要求執(zhí)導(dǎo)《珊瑚島上的死光》。她將本子給導(dǎo)演謝晉看時(shí)，謝晉對(duì)她說：“哎呀！你膽子這么大？”想了一下，又說：“也好！頭一部很困難，后面再拍就什么也不怕了”。

此前，張鴻眉只看過一部科幻片，是作為“內(nèi)參片”放映的美國(guó)導(dǎo)演喬治·盧卡斯拍攝于1971年的《未來世界》，里面出現(xiàn)了機(jī)器人，才意識(shí)到，“原來這就是機(jī)器人”。后來，她在《珊瑚島上的死光》中也模仿制作了同樣的機(jī)器人。

這一年，喬治·盧卡斯已經(jīng)拍攝了《星球大戰(zhàn)》，這部總投資1100萬美元在突尼斯取景的科幻電影總票房接近8億美元，讓出品方20世紀(jì)福克斯公司的股價(jià)翻了一倍。日后來看，該片正是好萊塢科幻片從B級(jí)制作升級(jí)為A級(jí)大制作的起點(diǎn)。

與之對(duì)比，中國(guó)科幻電影仍停留在原始階段?！渡汉鲘u上的死光》講述了一個(gè)發(fā)生在南太平洋的犯罪故事。由于經(jīng)費(fèi)有限，實(shí)際是在福建東山上的小島拍攝的。其中的核爆炸場(chǎng)面“蘑菇云”，只是特效人員在清水的玻璃缸中倒入黃土，拍下黃土散開的鏡頭，再翻轉(zhuǎn)過來制作而成。影片中的兩位外國(guó)角色，由于找不到外國(guó)演員，皆由中國(guó)人出演。

張鴻眉此后未再拍攝過科幻片，沈寂轉(zhuǎn)向人物傳記寫作，童恩正重拾考古學(xué)研究。剛剛復(fù)蘇的中國(guó)科幻電影，之后又陷入了五年的沉寂期。

科幻電影的“兒童時(shí)代”

科幻電影的再次出現(xiàn)，是在80年代中后期。那時(shí)，張之路正在中國(guó)兒童電影制片廠擔(dān)任文學(xué)部主任。他記得，當(dāng)時(shí)政府對(duì)兒童電影很重視，希望兒童電影制片廠每年拍攝5部?jī)和娪?，其他制片廠再一起拍攝7部，一共12部，保證孩子每月都有新片看。

對(duì)于如何界定兒童片，兒影廠內(nèi)部曾有過爭(zhēng)論。最終，確定的標(biāo)準(zhǔn)是：影片要適合兒童觀看，同時(shí)影片的主人公必須是小孩。

1987年六一兒童節(jié)前，兒影廠當(dāng)年五部電影的任務(wù)一部都未完成。一次選題會(huì)上，廠長(zhǎng)宋崇號(hào)召大家將手中的劇本都拿出來討論。討論了幾部，都不滿意。

張之路提出拍攝“電孩子”的故事。宋崇從座位上忽然站起來說，“趕快寫，寫好了我來拍?！币院螅瑥堉酚脴I(yè)余時(shí)間，一個(gè)月寫完了初稿，劇本的名字叫《帶電的孩子》，后來又修改兩次，最后劇本定稿時(shí)名字改作《霹靂貝貝》。

也不是沒有反對(duì)之聲。那之前，國(guó)內(nèi)老一輩電影人接受的是現(xiàn)實(shí)主義的電影教育，對(duì)科幻片所知甚少。張之路記得，其中一位兒影廠元老說，“誰會(huì)去電影院花三毛錢看這片子呢？”

在宋崇的堅(jiān)持下，《霹靂貝貝》開始拍攝。相比《珊瑚島上的死光》，特效技術(shù)依然難說有進(jìn)步：影片中的飛碟，是兩個(gè)直徑2.5米的金屬“鍋蓋”扣在一起，在“鍋蓋”上挖幾個(gè)洞，里面放上白熾燈制作的。拍攝時(shí)，用金屬繩將鍋蓋吊起，在屋子內(nèi)旋轉(zhuǎn)。影片中外星人的衣服，是美術(shù)師馮小寧用金屬片串起來制作的。

這一年，好萊塢電影的數(shù)字技術(shù)正飛速進(jìn)步，主題則從冷戰(zhàn)核陰影的恐懼，轉(zhuǎn)而變?yōu)槟┦狼榻Y(jié)，詹姆斯·卡梅隆的《終結(jié)者》已經(jīng)拍攝完3年。相比之下，雖然《霹靂貝貝》在國(guó)內(nèi)已經(jīng)是非常罕見、難得的嘗試，但主題還是顯得過于稚嫩。只不過，那時(shí)國(guó)內(nèi)觀眾并不能直接觀看到好萊塢影片。

在上世紀(jì)80、90年代，除了兒影廠外，西影廠、長(zhǎng)影廠、珠江電影制片公司也都嘗試過拍攝科幻電影。相比兒影廠，他們出品的科幻片影響較弱。其中典型的代表是黃建新的《錯(cuò)位》，他用科幻的外殼，講述了一個(gè)諷刺社會(huì)現(xiàn)實(shí)的故事。

《霹靂貝貝》在上海首映那天，張之路坐在小學(xué)生觀眾中間，見到有很多孩子站到椅子上，掌聲、歡呼聲不斷響起。該片在國(guó)內(nèi)科幻幾乎一篇空白的情況下，成為很多80后的童年集體記憶，影片中也留有鮮明的時(shí)代印記。例如，出現(xiàn)了諸如“人體科學(xué)研究所”這樣的組織，此類組織正是“氣功熱”的產(chǎn)物。

這部影片雖然在之后數(shù)年產(chǎn)生了巨大影響，張之路卻只獲得幾千元的編劇費(fèi)。該片真正的意義，或許是兒影廠開始嘗試科幻電影了。此后，兒影廠相繼誕生了《魔表》《大氣層消失》《瘋狂的兔子》等多部?jī)和苹秒娪啊?/p>

當(dāng)初拍攝這些電影的導(dǎo)演，很多都轉(zhuǎn)向了其他題材。其中典型的例子便是馮小寧。他在拍攝《大氣層消失》那一年，也同時(shí)拍攝了《戰(zhàn)爭(zhēng)子午線》。意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)題材更吸引他，之后，他多年未再碰過科幻電影。

張之路一直在創(chuàng)作兒童小說，與多位兒影廠的導(dǎo)演合作過。其間，他經(jīng)歷了1994年好萊塢分賬大片的引進(jìn)。在很多人看來，這是導(dǎo)致中國(guó)科幻電影失去市場(chǎng)、走向落寞的原因。兒童科幻電影真正走向幾乎消失的境地是在2000年。那一年，中國(guó)兒童電影制片廠被合并至中影集團(tuán)。中影集團(tuán)更以市場(chǎng)為導(dǎo)向，在市場(chǎng)中難以賺錢的兒童科幻電影，此后便難以立項(xiàng)了。

時(shí)至今日，《流浪地球》的火爆引起對(duì)所謂“科幻元年”的爭(zhēng)論，人們才依稀回憶起當(dāng)初《霹靂貝貝》中那個(gè)帶電的小孩。馮小寧在《霹靂貝貝》中扮演渾身金屬亮片的外星人之后，如今成為科幻新片《動(dòng)物出擊》背后的那個(gè)男人。