袁有江

在惠東的紅海灣畔，我們的海鮮館，一度是生意最紅火的。它曾為岳母，掙下一套“面朝大海，春暖花開(kāi)”的房子。岳母的“炒花甲”有祖?zhèn)髅胤?，是一道讓人贊不絕口的招牌菜。在紅海灣成為度假村以前，大排檔是外婆一個(gè)人開(kāi)起來(lái)的。外婆現(xiàn)在患了老年癡呆，人稱“癡婆婆”。海鮮館也被人稱為“癡婆婆海鮮館”。海鮮館掌勺的大廚，從外婆到岳母再到小余，三十多年來(lái)，已歷經(jīng)三代。手藝沒(méi)丟，外婆立下的規(guī)矩，也一直在延續(xù)。但今年五一前夕，海鮮館被迫凄然關(guān)門。

海鮮館是被人吃倒閉的。

門前冷落車馬稀?，F(xiàn)如今，只有外婆，還終日坐在門前的矮凳上，呆呆地望著大海出神?；貞?yīng)她的，只有一波波來(lái)去不止的浪潮。

說(shuō)到小余的外公外婆，我不得不說(shuō)，他們的身世簡(jiǎn)直就是一團(tuán)迷霧。不僅小余不清楚，連岳母也說(shuō)不明白。一說(shuō)，外婆祖籍山東，另一說(shuō)是河南。

聽(tīng)外婆說(shuō)話，我覺(jué)得她的口音，似乎有點(diǎn)山東味也有點(diǎn)河南味。但最地道的，還是客家味。對(duì)了，外婆的俄語(yǔ)很好，她床頭放有幾本俄語(yǔ)書(shū)籍。當(dāng)然不用你猜，我們都知道，外婆建國(guó)前參加過(guò)革命。建國(guó)后在汕尾一所學(xué)校教書(shū)。外公一說(shuō)是國(guó)民黨的軍官，建國(guó)前去了臺(tái)灣;另一說(shuō)，他是共產(chǎn)黨特工，下落不明。

媽媽無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)外婆，但外婆一直諱莫如深。

有一天，我們聽(tīng)到媽媽和外婆拌嘴，媽媽從外婆屋里走出來(lái)，氣哼哼地說(shuō)，都解放幾十年了，早改天換地了，你還在那里保密，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。隨后，外婆拄著拐杖，慢慢地走出來(lái)，一臉寬容地說(shuō)，那些又不礙你事，放那就行了。你爸離家多年，提起他的事，大家都傷心。

我和小余趕過(guò)去勸媽，媽還是氣不過(guò)，嘟囔了一句，我都五十歲了，竟然打記事起，既沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸，也不知道他的名字。是死是活，一概不知。就看過(guò)一張模糊不清的照片，還真假難辨。你這特工當(dāng)?shù)靡蔡疤毓ぁ绷税伞?/p>

那張布滿黃斑的老照片，我也看過(guò)，只能隱約看出，是一位身著軍裝的男人，但面目模糊。追問(wèn)外公的身世及其他，外婆一律說(shuō)不記得。不過(guò)，外婆高興的時(shí)候，曾給我們講過(guò)兩次外公。一是說(shuō)外公曾在汕尾當(dāng)過(guò)漁民，特別喜歡吃炒花甲;再是說(shuō)，外公曾從某個(gè)信箱寄過(guò)錢給她治病。

流年如水，時(shí)過(guò)境遷。革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、解放，這些沉重的字眼，都該隨遠(yuǎn)去的歷史沉睡了。如今還活著的，就是一個(gè)老態(tài)龍鐘的外婆。五年前，外婆患了老年癡呆，一時(shí)糊涂，一時(shí)明白。明白的時(shí)候，就要媽媽扶她到門前的矮凳上坐著，癡癡地看海。

那海，成了外婆永遠(yuǎn)看不完的一部天書(shū)。開(kāi)端是紅日升起，金色的陽(yáng)光灑滿海面;高潮是波濤洶涌，浪花四濺;結(jié)局是夕陽(yáng)西沉，無(wú)邊的墨綠變成深藍(lán)，和天際連在一起，變成沒(méi)有時(shí)間和空間，深不可測(cè)的潮聲。

天氣晴好的時(shí)候，當(dāng)外婆的目光越過(guò)大海，最后落在島嶼的輪廓上，她就會(huì)無(wú)聲地笑著，喃喃自語(yǔ)著：“我看見(jiàn)了，我看見(jiàn)了。”外婆到底看見(jiàn)了什么，誰(shuí)也不知道。但外婆嘴角的笑紋，會(huì)一直僵到暮色降臨，四周只剩浪潮的轟鳴。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就和小余拉起外婆回屋。偶爾，外婆意猶未盡，我就乘機(jī)問(wèn)外婆：“外婆，你看見(jiàn)外公了嗎？”她笑瞇瞇地回：“看見(jiàn)了?！蔽疫B著問(wèn)：“他長(zhǎng)得什么樣??？”“他個(gè)子很高，很瘦，很英俊?！蔽疫€想問(wèn)，被小余止住了。

外婆沉浸在她依然鮮活年輕、刻骨銘心的愛(ài)里。透過(guò)外婆滿頭的銀絲，朦朧中，我仿佛看見(jiàn)在那些潮漲潮落的日子，年輕的外婆，腰身豐挺。她汗流浹背地在門前柵欄上，晾曬一大串衣裳。海在很遠(yuǎn)的地方看見(jiàn)了，就委托風(fēng)告訴搖櫓的漢子，那是岸。

外婆真的很老了，容顏枯槁。前來(lái)就餐的游客，經(jīng)常能看見(jiàn)她坐在矮凳上，面朝大海，眼神凄迷，就像是靜默在海邊的一座石雕。她的額頭上，刻滿了只有海風(fēng)才能讀懂的文字。如果說(shuō)大海是一部深厚難懂的書(shū)，外婆就是這部書(shū)的注腳。他們合在一起，就成了紅海灣不可多得的風(fēng)景。

我和小余接手經(jīng)營(yíng)海鮮館時(shí)，曾想廢除外婆立下的規(guī)矩：軍人和漁民，可憑證件免費(fèi)就餐。但媽媽看著呆傻的外婆，搖了搖頭。就因?yàn)檫@條“清規(guī)戒律”，我們經(jīng)常被人鉆空子。海鮮館的生意，一直紅火，但不賺錢?？傆幸慌忠慌氖晨?，涌進(jìn)來(lái)吃完了飯，嬉皮笑臉地拿一張假證件，走到外婆身邊說(shuō)，我們是軍人，吃飯要不要錢？外婆回過(guò)神來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：免費(fèi)。礙于讓外婆開(kāi)心，我們一次次吃了啞巴虧。

外婆，作為一位曾經(jīng)的漁民的妻子，她的思念一直不曾蒼老，像一首長(zhǎng)生不老的歌。在外婆的眼底，從幾十年前開(kāi)始，就一直有一條從海島那邊出發(fā)，穿越了槍林彈雨的船。

外公經(jīng)過(guò)海灣時(shí)，總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，對(duì)正在門前粗繩上晾衣的她，高喊著要吃炒花甲。

那船上的帆，總被海風(fēng)鼓得滿滿的。

選自《荷風(fēng)》