張耀
一個陰雨天,我和爸爸媽媽第N次踏上了回老家的老路。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我就看見爺爺奶奶站在門口等著我們。細(xì)雨夾著略帶寒意的風(fēng)吹亂了他們的頭發(fā),竟是那樣白,白得有些晃眼。奶奶一把摟過我:“今天你放假,我們做了幾樣你愛吃的。”爺爺?shù)穆曇羯倭藥追种袣?,頭發(fā)更稀疏了,奶奶的背也有些駝了。我不禁有些懷疑:才兩個月不見,他們竟老得如此厲害,難道時間在他們身上加快了腳步嗎?白發(fā)刺得我的心微微有些痛。
開飯了,奶奶看著我們坐下,自己卻站在桌邊。她看兒孫大快朵頤,露出滿足的微笑,一會兒又進(jìn)了廚房。爸爸喊:“媽,快來吃吧,菜夠多了!”她只是應(yīng)道:“哎,這個湯好了就來?!笔菪〉纳碛胺谠钆_邊,頭也沒抬。爺爺喝了些酒,話變得多起來,從社區(qū)新聞?wù)劦綍r事政治,似乎積累了一個世紀(jì)的話要和我們講。一天天老去的爺爺奶奶,對我們的到來十分興奮。
飯后,走進(jìn)院子,我嗅著潮濕的空氣,看到不遠(yuǎn)處田野里金色的油菜花開得絢爛。它們不顧早春的微寒,熱熱鬧鬧,擠擠挨挨地盛放著。角落里多了個鐵籠子,我蹲下一看,竟有兩只鴿子,歪著頭,好奇地打量著我?!肮竟尽钡慕新暩r托出小院的寂靜。奶奶走到我身邊,笑著說:“再過一陣子有了小鴿子,就打開籠門放出去飛,早上飛出去晚上還能飛回來……”奶奶臉上那期盼的神情,深深觸動了我心底最深處那塊柔軟的地方。
自從我上高中搬到學(xué)校附近,我和爸爸媽媽往往兩三個月才回家一次,吃個飯就又匆匆忙忙地走了。爺爺奶奶的生活變得很冷清,只能養(yǎng)花養(yǎng)鳥陪伴自己,每天和它們聊天,讓日子好打發(fā)一些。我們每次回家,他們都像小孩子般異常興奮。這讓我有些愧疚,六十多歲的老人,辛苦操勞了大半輩子,現(xiàn)在每天他們面對的是漫長的等待和無邊孤獨,而他們?nèi)諠u衰老的人生,還有多久呢?我陷入了沉思……
“汪!汪汪!”鄰家的狗這時吠了起來,嚇了我一跳,頭發(fā)銀白的李奶奶顫巍巍地走出屋子,和藹地對小京巴說了句:“孫子,餓了吧?奶奶給你弄吃的去。”凄風(fēng)苦雨捎來的這句話令我心中一驚——把動物當(dāng)孫子,這在中國并不少見。孤獨的空巢老人們,如何熬過人生的長冬?
返回的路上,風(fēng)兒不時掠過臉龐,我眼前總浮現(xiàn)出那個場景,兩位白發(fā)蒼蒼的老人對著鴿籠叨叨著他們的過往,他們的思念,他們的寂寞。田野里的菜花不懂人的悲哀,在細(xì)雨綿綿的清明仍肆意地盛開,極盡芳華。只是,在我眼底,只剩下花開過后的寂寞,以及那風(fēng)中飛舞的白發(fā)。
(指導(dǎo)老師:李雪松)