徐英瑾

最近我們東邊的鄰國(guó)日本要換年號(hào)了。新天皇德仁的年號(hào)是“令和”，據(jù)日本官方的說(shuō)法，此年號(hào)語(yǔ)出日本典籍《萬(wàn)葉集》中的“于時(shí)初春令月，氣淑風(fēng)和”一句。但據(jù)很多專(zhuān)家考證，這句的真正出處乃是中國(guó)東漢大學(xué)者張衡的《歸田賦》中的“于是仲春令月，時(shí)和氣清”一句。轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈子，日本的新年號(hào)依然是有漢典根據(jù)的，“日本制造”四字多少有點(diǎn)名不符實(shí)。甚至就連創(chuàng)立年號(hào)這檔子事情本身，其實(shí)也是中國(guó)漢代的發(fā)明，只是后來(lái)被朝鮮、日本、越南等漢字文化圈中的國(guó)家學(xué)去了而已。

值得注意的是，第一個(gè)創(chuàng)立年號(hào)的，并不是秦始皇，甚至不是漢代的開(kāi)國(guó)皇帝劉邦，而是漢武帝劉徹。他的第一個(gè)年號(hào)是“元狩”（元狩元年即前122年），據(jù)說(shuō)這是他打獵時(shí)碰到了一個(gè)貌似奧特曼的瑞獸后，才與群臣琢磨出來(lái)的年號(hào)。那么，為何要到武帝時(shí)年號(hào)才流行起來(lái)呢？這與武帝本人推崇的儒家經(jīng)學(xué)的下述兩個(gè)觀點(diǎn)頗有關(guān)系：第一，統(tǒng)治者必須通過(guò)統(tǒng)一全天下的歷法，來(lái)維持政治一統(tǒng)的權(quán)威；第二，主張?zhí)烊烁袘?yīng)，即認(rèn)為上天對(duì)于執(zhí)政者的態(tài)度可以通過(guò)自然景物而呈現(xiàn)給人間。而年號(hào)制度則極為機(jī)智地上述兩個(gè)觀點(diǎn)都加以統(tǒng)一了：一方面，年號(hào)的紀(jì)年功能促成了帝國(guó)臣民對(duì)于統(tǒng)一政治體制的心理歸屬感；而另外一方面，年號(hào)自帶的漢字組合，又能靈活地展現(xiàn)出不同時(shí)期的天人感應(yīng)關(guān)系的變化，由此間接表示出政治風(fēng)向標(biāo)的走向。譬如，被武帝追加的“元朔”的蘊(yùn)意就是為了紀(jì)念前129年衛(wèi)青對(duì)匈奴人的軍事勝利，“新”王朝的年號(hào)“始建國(guó)”表達(dá)出了王莽推倒大漢建制、另起爐灶的雄心，漢靈帝劉宏的年號(hào)“中平”表達(dá)出了東漢統(tǒng)治者在活過(guò)黃巾起義的政治大洪水后的“小確幸”心態(tài)，而東漢末代皇帝漢獻(xiàn)帝劉協(xié)的最后一個(gè)年號(hào)“延康”，則婉約表達(dá)出了向曹魏政權(quán)和平過(guò)渡的輸誠(chéng)心理。

不過(guò)，通過(guò)年號(hào)來(lái)統(tǒng)一政治的想法，多少還是有點(diǎn)一廂情愿的。漢武帝執(zhí)政的時(shí)候，他的確做成了很多大事，但是他的年號(hào)卻很不穩(wěn)定，先后立下的（包含追認(rèn)的）年號(hào)有十一個(gè)。而在漢獻(xiàn)帝的時(shí)候，中國(guó)明明已經(jīng)陷入了全面內(nèi)戰(zhàn)，但是他的“建安”年號(hào)卻被天下各路諸侯用了二十五年。如果有一個(gè)歷史學(xué)家試圖在年號(hào)的更換頻次與政治穩(wěn)定度之間建立起經(jīng)得起推敲的因果聯(lián)系的話，恐怕會(huì)很失望的。

然而，年號(hào)思維的影響，多少也對(duì)政治梟雄們的行為構(gòu)成了一定的約束。譬如，袁術(shù)的部將孫策憑借自己的武力攻取揚(yáng)州刺史劉繇等人的轄區(qū)之后，非常需要“洗白”自己的擄獲。他抓住了袁術(shù)稱帝改元的機(jī)會(huì)，將自己迅速打扮成維護(hù)漢統(tǒng)的義士，并在微信上分別加了漢獻(xiàn)帝與曹操的好友。于是，在建安三年，他被曹操控制的朝廷任命為“討逆將軍”，由此，孫氏對(duì)于江東地區(qū)的控制也被合法化了。而繼承了孫策政治遺產(chǎn)的孫權(quán)，因?yàn)閾?dān)心枉然改元會(huì)破壞孫氏一門(mén)漢統(tǒng)維護(hù)者的“人設(shè)”，即使在赤壁大敗曹操后依然長(zhǎng)期堅(jiān)持使用“建安”年號(hào)。當(dāng)然，他最后還是改元為“黃武”了。但啟用此年號(hào)的背景卻是：漢獻(xiàn)帝早在220年就正式退位了，而在同年與次年，曹丕與劉備也已都先后急吼吼地改元稱帝了。另外，值得玩味的是，“黃武”二字分別取自曹丕的年號(hào)“黃初”與劉備的年號(hào)“章武”，頗有暗示孫權(quán)乃是漢亡后自行改元之第三人之意。這一神來(lái)之筆，算是將篡漢的政治責(zé)任推卸得一干二凈了。

順便說(shuō)一句，因?yàn)闈h代皇帝一個(gè)人往往有很多年號(hào)，我們一般不會(huì)像稱呼明、清皇帝一樣，用年號(hào)指代皇帝。唯一例外的可能是綠林軍的名義領(lǐng)袖更始帝劉玄，他的年號(hào)就是“更始”。倒霉的劉玄，在自己有閑情想出一個(gè)新年號(hào)之前，就被同為農(nóng)民起義軍的赤眉軍給縊死了。