標 記

人來到一片荒蕪之地，看上這里的山水，便像猴子一樣，開始留下痕跡。他們給山取名字，給水取名字，給每一條路取名字，給植物和動物取名字，這樣，他們就把自己的標記留在了大地上。

何止人這樣做，萬物都有做標記的癖好。水流過，河流的走向就是水在河床上的標記，哪怕是河流干涸，河床裸露，河道留在那里，多年以后，水再回來的時候，也能輕易找到河床，順流直下，像是從來沒有離開過一樣。

風(fēng)吹過，虛土就順著風(fēng)的方向跑，風(fēng)停在哪里它就停在哪里，風(fēng)吹出來的小小的土堆，就是風(fēng)在大地上做的標記，等它再一次回來的時候，就能辨認出自己留下的土堆，以便重新定位自己，找到過去。

草木是種子留在大地上的標記，它們原本跟著風(fēng)跟著水到處飄蕩，厭倦了漂泊就停下來，它們將自己留在河床邊、虛土堆上，等恰當(dāng)?shù)臅r候，生根發(fā)芽做下記號。

村莊里的所有事物，都是某一種對應(yīng)的東西留在大地上的記號，從人們給它們起的名字就能看出來：馬路，明顯是馬走過的路；荒灘，是大地最初的樣子，荒蕪，只是一灘土；懸崖，崖把自己逼上絕路；河灣，河流拐了個灣兒……每座村莊里，都有萬物留下的標記，為了以示區(qū)別，便有了地名。

名字是村莊區(qū)別于村莊的唯一依據(jù)。其實，村莊最早的形態(tài)是一片混沌，所有的事物都沒有名字，這絲毫不影響它們按照自己的秩序生長，后來有了人，就逐漸劃分出河流、道路、牲畜、草木等具象的東西。

我生長的村莊，是一個地圖上連個點都不會有的地方，不過別看它小，每一塊土地都有屬于自己的名字，帶著自己的氣息，名字讓村莊變得具體，本地人熟稔地輾轉(zhuǎn)于各個地名之間，外地人來了只要記住地名就不會迷路。

比如，陽洼梁是和滾牛坡相連的兩個地名，梁是兩座山的山脊，坡是一座山的一面，但是這兩個地名在不同的形態(tài)之下表現(xiàn)的狀況是一樣的，陡峭，一個是沒有路的脊背，一個是牛都站不住的坡，簡單的幾個字，讓村莊里的某個地方形象而生動。再比如，陰屲和陽屲是兩個相對的地名，陰是太陽照不到的地方，陽是受太陽恩澤的地方，一面潮濕陰暗，一面干燥茂盛。人們在陽屲居住繁衍生息；在陰屲種植糧食，埋葬死去的人。村莊的此消彼長，生死輪回，在太陽的眼皮子底下進行著，不急不緩。

這些標記都是別人早早就做下的，我一直想在村莊里擁有一個自己的標記，受魯迅在課桌上刻“早”字的影響，我在我家大門碼頭上刻了個田字，想著這就是我做的標記，可是一家?guī)卓谌硕夹仗?，我刻在磚頭上的這個田字，到底代表我，還是代表爺爺和父親呢？我又在巷子里用粉筆畫了條白線，里面是我家，外面是別人家，可是沒多久虛土就蓋住了粉筆線，我做的標記不見了。后來，我在樹上刻上名字，在電線桿上寫下名字，在我家的地里寫上名字，想著讓大家一看就能明白，這些地方都是我的，在村莊里我已經(jīng)留下了屬于我的標記。為此，我還暗自慶幸了很久。

多年以后，我?guī)е@些標記離開了村莊，到有更多標記的城市里生活。每天接受不同的人和事，記住不同的標記，這些新的標記不斷讓我記憶里的儲備溢出，慢慢地，陽洼梁、滾牛坡、陰屲、陽屲這些村莊里的標記和地名，開始變得模糊起來。

如果誰跟我提起童年，我就成了一個記性不好的人，小時候去學(xué)校要走的那條路叫啥，我曾經(jīng)抓過兔子的那道溝叫啥，飲過牛摸過魚的水壩叫啥，和我一起坐同桌的女孩子叫啥，都開始變得不確定起來。為了想清楚這些，有時候就需要借助夢，借助照片和回憶來復(fù)原。我曾多次回到村莊，重新走那些走過無數(shù)遍的路，也曾經(jīng)打開網(wǎng)上的衛(wèi)星地圖，把地圖上連個點都沒有的地方找出來，放大幾千倍，然后沿著圖示尋找那些標記，可是，很明顯，這樣做并沒有讓我的記性因此變好。

我就這樣，帶著殘缺的鄉(xiāng)村標記，生活在城市里，于是就成了一個鄉(xiāng)村屬性逐漸模糊，而城市屬性一直建立不起來的人，走在柏油馬路上，我記憶里時常會出現(xiàn)在村道奔跑的模樣；坐在公園里，看著一群鴿子在廣場挺著大肚子，又仿佛回到了曠野里，看著麻雀嘰嘰喳喳。我分不清哪一部分是真的，哪一部分是虛無的，只覺得在這兩者之間來回被撕扯，就想讓記憶里儲存的那些標記來替我給出答案。可是很明顯，無能為力，我只能混沌地在城市和鄉(xiāng)村的標記中游走，不斷拆了城市記憶的東墻，補上鄉(xiāng)村記憶的西墻，人生的圍墻一直就沒有完整過，我總懷疑，我記憶錯亂的事，遲早會走漏風(fēng)聲，可是卻束手無策。

好在我知道，終有一天，我這顆混亂的腦袋，以及那些錯亂的標記，會回到村莊里，安睡于陰屲某一塊我童年時做過標記的地里，這時候，我已經(jīng)不需要在費勁地做任何標記了，大地隆起的地方，一抔黃土替我做了一個標記，所有看到的人，只知道這里睡著一個曾經(jīng)來過的人，而那些因為標記而產(chǎn)生的記憶混亂，再也無人問津。

草 命

村莊里的人對草的看法，一定是復(fù)雜的，從它的用途以及由“草”字組成的所有詞匯上，就能看出一二。

最開始的時候，草是長在野地里的，之所以叫野地，就說明不受任何因素影響，自由自在，想怎么長就怎么長，想長成啥樣就長成啥樣。后來人們才開始打草的主意，讓它們長得不自在起來，或者說隨時讓它們停止生長。

這方面，最有收獲的要數(shù)那個叫魯班的人了，據(jù)說因為一次手被草劃爛而受到啟示，發(fā)明了能夠?qū)Ω稑涞匿徸?。這樹有點冤枉，草劃爛了手，竟然想出對付樹的辦法，真是殃及池魚。而更多的人，只能簡單地利用草，甚至還會被草所傷。

對于草的用法，平常是簡單粗暴的，無非燒火、鋪地、喂養(yǎng)牲畜。這些操作沒有什么技術(shù)含量，卻給了人溫暖，解決了牲畜溫飽。人暖和了吃飽了，日子就慢慢像日子了，人們開始琢磨著怎么讓它變得更豐富些，于是就有人蹲在屋檐下用草搓繩。

那時，我最喜歡干兩件事，一件是上山放火，然后看著草燃燒的時候，慷慨激昂地背誦“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的詩句；另一件則是看我的祖母坐在門檻上用草麻葉搓出繩子來。放火的時候，看著草被火追趕而無處可逃，就有種快感；而看著草在祖母手里變成了繩子，就覺得草借助我們的手鉆進了人群里。

有了繩子，更多的草被從野地里搬到屋子里，草和人的關(guān)系越來越近，而慢慢長大的我，也不再上山放火，而是開始琢磨起草的來路和去處。我拿人做了個對比，人都是人生的，草自然也是草生的，不過這人是不斷遷徙而來，這草只能是本地土著，它們的根在地下，想跑也跑不掉。鬧清了來路，對于它們的去處，就毫不含糊了，無非割回家和牽著牛去吃，總之最終都是被吃掉。

有段時間，我經(jīng)常將草和人做比較。你看，草被牛吃了，人被老天爺吃了，最后都變成了土。草用草籽繁衍后代，人用血肉留下子嗣，生命得以延續(xù)。于是我就覺得，這草也和人一樣，是有命的。

草獲得了人的信任，人開始對它委以重任。

先是用它們泥墻，砌一堵墻不光會用到土，還會把草鍘碎，攪拌到泥里面，這樣草的纖維和組織會讓你抱得更緊，就不用擔(dān)心它們突然有一天會轟一聲倒塌。我們村里的山神廟就是用草和泥砌成的，年久失修，墻與墻之間都裂開縫子了，廟就是屹立不倒，我們猜測一定是有神仙保佑，但是我從墻縫里發(fā)現(xiàn)了草，干草和泥緊緊擁抱著，長在墻頭上的草，根須深深地扎在墻里。

草和人最緊密的關(guān)系是在人死后草將送一個人上路。我一直記著看過的武俠電影里，人死了，活著的人找來柴草，點燃，整個人和草就融為了一體，分不清彼此。我們村里至今保存著人死了要“落草”的習(xí)俗。這個“落草”和上山當(dāng)土匪是有很大差距的，它是人在這個世界上最后的一個很有儀式感的過程。人閉上眼睛之后，穿戴齊整，從土炕上放下來，躺在一堆干凈的麥草之上，這個過程就是“落草”。人落在草上，就離落葉歸根不遠了。這養(yǎng)育過人們的麥子，用麥草織成寬大的網(wǎng)，把人盛在中間，像無數(shù)雙手，托著，死去的人和大地之間只剩下最后一層了，麥草沉默，不知道是喜是悲。人躺在麥草上，也不知道是喜是悲，接受著親人的悲痛抽泣。

落草儀式之后，入殮進棺，亡人和這個世界就徹底作別了，只等第二日一早，被抬著穿過村莊，入土為安。不管誰死了，村子里的人都會給他送行，除了吊唁和流淚，剩下的就是在家門口攏一堆麥草，等出殯的隊伍起身便點燃。于是，整個村莊煙火繚繞，出殯的隊伍穿行于煙霧中，仿佛不是送葬，而是送一個人去仙境。出殯的隊伍回來時，天就亮了，這送葬的麥草堆也已經(jīng)化為灰燼，變成一個墳一樣的小草木灰堆，黑色的一團青煙繚繞，讓人有一種回到煙火人間的感覺。

這個時候，你就覺得，這堆麥草就是被埋在這里的，它們的一生，跟人的一生一模一樣。

盡 頭

“從前，我還是一個孩子時，那時的春天那么漫長，簡直是沒有盡頭的?！?/p>

這話是一個叫黑塞的外國作家說的，剛讀到這一句的時候，我就開始恨他，這不就是我小時候的感受嗎，怎么讓他一個外國人給說出來了，還那么貼切，那么準確，簡直是鉆進了我的心里，從我的脈搏和血液里提取了我對時間和季節(jié)的感覺。現(xiàn)在好了，今天我想表達這種想法時，已經(jīng)找不到比這句話更合適的句子，只能照搬他的句子。

現(xiàn)在，回想起童年，和那些我以為沒有盡頭的春天，我只能反復(fù)讀這句話，并且在那本《黑塞散文選》上寫下：嘿，黑塞，你這糟老頭，簡直了，這話說得真好。

那時的春天真是漫長啊，太陽有足夠的耐心照耀大地，一寸一寸地抬升自己，光一波推著一波，讓積攢了一個冬天的雪一層一層褪去。我蹲在田野里，等著這晶瑩的脂粉變成水，鋪在地面上，這樣我就可以撿拾地軟了，那些黑乎乎貼著地面沉睡了一個冬天的軟體植物，讓我們一家饞了好幾個月呢。在饑饉之年，它喂養(yǎng)過空空蕩蕩的腸胃，現(xiàn)在，它成了我們童年的樂趣，我總是試圖在它身上打聽點什么，總覺得貼著地面的植物，一定掌握著村莊的秘密，比如，它們肯定知道，這座村莊到底有多大，哪里才是它的盡頭。

那時候，我們總喜歡用過家家的眼光看待一切，這是我的，那是你的，所有事物界線分明，且?guī)в袃?yōu)越性。我總覺得，我們的村莊就比別的村莊有意思，至少比隔壁村莊讓人癡迷。這就得畫清界限，找到村莊的盡頭，這樣就能知道這優(yōu)越有多大。

為了鬧清這個問題，我爬上過村莊里最高的山，也走過村莊里最遠的路，還跟村莊里年紀最大的人攀談過，最終沒有答案。從山上看，村莊似乎界線明確，很容易找到它的盡頭，可是當(dāng)我走在通往盡頭的路上時，卻有些迷惑，到底哪里是盡頭，每一個我覺得是盡頭的地方，都有路可走，即便沒有路，那些草那些叫不上名字的植物，還是會將我?guī)У酱蟮氐目v深之處。并且，如果我抬頭，那深邃的湛藍天空，也似乎暗示我，往上看，你才會發(fā)現(xiàn)，村莊沒有盡頭。那些年長的人也應(yīng)該有著和我相似的經(jīng)歷，他們說起盡頭的時候，也是語焉不詳，我只覺得，他們松動的牙齒和白色的長胡須知道的，可能比他們知道得更多，因為牙齒和胡須據(jù)說比生命更長久，它們有可能是生命的盡頭。

村莊的盡頭沒找到，又有了新問題，那么生命到底有沒有盡頭呢？這是一個比村莊的盡頭更需要答案的問題。是我的遠房祖母帶領(lǐng)我去思考這個問題的，那時候她用一場長達八十四年的死亡啟發(fā)了我。從我記事起，她就是那個樣子，說著那句話：這啥時候是個盡頭啊？我并不理解她說的盡頭是個啥概念，只覺得她似乎從來都不老，要不兒媳婦怎么一直叫她老不死，或許，老不死就是老沒有盡頭的意思，可是我看著遠房祖母沒有想死的意思啊，過年她總是會早早穿上那身紅色的外套，等著我們這些晚輩拜年，中秋節(jié)還會鬧騰著過生日，蛋糕吃了才會安心睡覺，她跟我們一樣，有用不完的時間?？墒牵幸惶?，她就走到了她說的盡頭，她閉上了眼睛，再也不準備睜開。我們把她裝進棺材里，送出村莊，安放在大地的深處。

這里應(yīng)該是她的盡頭了，可是事實并非如此，我以為我的遠房祖母走了，這村莊里就徹底沒有她的蹤跡，后來才發(fā)現(xiàn)，她的兒子她的孫子復(fù)制了她，在春節(jié)穿上新衣服等待什么，在生日把慶祝作為一件大事，遠房祖母做過的事情他們照舊再做，并且做法極其相似，似乎是遠房祖母還活著。

多年以后，我從課本上學(xué)到很多破解童年謎團的知識，也知道了春天的盡頭是谷雨，村莊的盡頭是地圖上的虛線，大地的盡頭還是大地，生命的盡頭是死亡，可我內(nèi)心深處卻給自己一個浪漫主義的、無法解釋的盡頭。當(dāng)我跟著人群跪倒在遠房祖母的墳頭，看著紙做的祭品化成灰燼，隔著一股青煙，我似乎看到界線模糊的事物正朝著我們走來，或者朝我們的反方向走去，這來處或去處，應(yīng)該才是真正的盡頭。

屋 檐

屋檐這個意象，在我的人生詞典里，有悲壯、隱秘、等待等意思。

一直記得那場大雨，以及父親站在雨中的屋檐下張望的情形。九月的雨下起來沒完沒了，壓根就沒有停下來的意思，我懷疑老天爺擰開天上的水龍頭閥門之后，就忘了關(guān)。

水嘩嘩嘩潑下來，砸在屋頂上。母親躺在炕上，雨中完全聽不到她的呼吸，如果不是眼睛望向我們，張嘴示意要喝水，還以為母親已經(jīng)永遠地停止了呼吸。赤腳醫(yī)生坐在炕邊上摸著脈，臉色凝重得像屋外下雨的天空。他遲遲不張嘴，我們盼著他能說點兒好的，又怕他一張嘴說出來的話讓全家人都受不了。

父親站在屋檐下，等雨停，他準備去鎮(zhèn)上買些黃桃罐頭回來。這東西解渴，又甜，母親喝幾口嘴唇就有了血色?？捎陞s擋住了他的去路，而口袋里所剩無幾的鈔票，更是讓他寸步難行。

他在糾結(jié)到底去還是不去，去了，口袋里的毛票買不回來罐頭；不去，母親已是時日無多，注定是要留下愧疚。一個男人被生活這場大雨困在屋檐下，不過這雨又像是替他找了個借口。我躲在窗子邊，看著父親在屋檐下來回踱步，就覺得這日子突然要破碎成父親踩出來的一地腳印，眼淚一下子就下來了，再看躺在炕上的母親，和窗外沒完沒了的雨，內(nèi)心生出悲愴這個詞來，雖然當(dāng)時我并不能準確地發(fā)愴字的音，但此情此景，已經(jīng)完全解釋了這個詞的意義。

我曾經(jīng)在屋檐下目睹過一個人的出生，隱秘的偷窺過程，解開了我對人究竟是從哪里來的這個問題的困惑。是個夏日，只記得當(dāng)時村莊寂靜得像一幅畫，牲畜無聲，大人們吃過午飯都在休息，下午還有一堆活等著他們。孩子們的任務(wù)只有玩，偌大的村子，到處都是我們玩的地方。躲貓貓、丟手絹、過家家……我們樂此不疲。不知道誰說了一句“看養(yǎng)娃娃的走”，我們就扔下自己在過家家中扮演的角色，悄悄溜進了小叔家的院子。在村莊里，養(yǎng)是一個很有儀式感的詞，所有和“養(yǎng)”有關(guān)的事情都平常而又顯得神秘，養(yǎng)娃娃和下牛犢、割麥子一樣簡單，可是并不是所有人都見過養(yǎng)娃娃的過程，這是禁忌。

大肚子的女人不用去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，也不用等預(yù)產(chǎn)期，人頂著肚子在村莊里行走，感覺要養(yǎng)了，就把接生婆喊來，三下五除二孩子就生了出來。因為生得隨意，所以村莊里的孩子起名字也很隨意。路邊生的就叫路生，院子里生的叫院生，麥地里生的叫麥生……似乎孩子生到哪里就是哪里的孩子，跟生他的人沒有任何關(guān)系。

對于孩子們來說，出生這些事兒有屬于它的版本。如果問大人“我是從哪里來的”這個問題，會得到不同的答案：有牛糞里撿回來的，有狼叼來的，有集市上買回來的……總之，我們似乎都來路不明。我也曾經(jīng)跟在牛的身后撿過孩子，卻一無所獲，也去鎮(zhèn)上打聽過賣孩子的人，大人們都神秘兮兮，啥話也不說。就差去問狼了，可我找不到它們，于是我們從哪里來的就成了謎案，大人們就是不告訴我們，我們到底是從哪里來的。因為有這個困惑，所以偷偷看養(yǎng)娃娃的過程，對于我來說是一次機會，但是對于別的孩子來說，卻索然無味。他們看了一眼就走了，我一個人站在屋檐下，透過窗子向屋子里張望著。養(yǎng)娃娃的女人躺在炕上，肚子大得像牛肚子。她的男人——村里的赤腳醫(yī)生——戴著手套，拿著剪子和白色的棉花，站在炕邊，不停地摸著肚皮，我懷疑他是要劃開肚皮，可是他并沒有這么做，而是在女人的身子下忙乎。女人似乎很疼，手不停地抓著炕上的東西，又抓不住任何東西，我想伸一只手給她，可是我只能偷偷地躲在屋檐下緊張張望，啥也不能干，連呼吸都似乎是靜止的。屋子里只有女人大聲喊叫的聲音，整個村子里也只有女人大聲喊叫的聲音，緊張、壓抑。我屏住呼吸，等著下一秒的到來，一聲“哇——”之后，整個村莊都緩了一口氣，女人也像泄了氣的氣球，沒聲兒了，而她男人手里，多了一個帶血的大白胖小子。我的堂弟就這樣來到了人間，他不知道，他是我看著養(yǎng)出來的，他的出生，也讓我解開了娃娃是怎么來的謎團。到現(xiàn)在，我看到堂弟的母親，都覺得她的肚皮跟大地一樣神秘而廣闊。這些只有屋檐知道，我從沒有告訴過任何人，它也沒有。

如你所看到的，屋檐下是有故事，有些是我的嫂嫂姑姑嬸嬸們湊在一起搗鼓出來的，有些是燕子從空中帶來的，而有些則是雨留下來的。它們有些坐在屋檐下，有些住在屋檐下。對于居住地，蜜蜂和燕子有著相同的選擇，可是對于這兩種同居者，人們做出的反應(yīng)卻不一樣。燕子落在屋檐下，啄著新泥來，一家人心里是歡迎的，說明這個家有人氣，連燕子都來湊熱鬧。而蜜蜂悄無聲息地在屋檐下開始筑巢，不管多久被發(fā)現(xiàn)，都要立馬要驅(qū)逐，時間長了就不好處理，用水、用泥、用火，辦法用盡蜜蜂最后才不情愿地飛走。蜜蜂傷人，只有小劑量的毒，緩幾天也就過去了，但是人傷人就不那這么容易好了。我的嫂子嘴上有毒，比蜜蜂還毒，且從來不饒人。在屋檐下，大家忙著手里的針線活兒，幾個女人說著說著就說到了生育的事。小嬸子嫁到村里好幾年了，膝下一直沒個孩子，肚子也干癟得像旱地，大嫂子也是差不多時間來的村里，她就很能生，一口氣連著生了三個娃，還都是男娃，這樣她就在屋檐下驕傲得不行，說沒有孩子死了連個摔盆的人都沒有，魂都找不到回來的路。這話還沒收住，大嬸子手里繡著的牡丹就突然被染紅了，嫂子的這句話讓她心一緊臉一紅，手一抖針扎進了指頭，滲在白布上紅得明顯。很多人都沒接話，小嬸子也沒接，站起來就走。此后，小嬸子就再也沒出現(xiàn)在屋檐下，多年以后，在城里遇到，帶一個扎羊角辮的丫頭。

【責(zé)任編輯】 鄒 軍

作者簡介：

田鑫，生于1980年代，在《散文》《青年文學(xué)》《美文》等刊物發(fā)表作品，有作品被《散文選刊》《散文海外版》選載，并入選《2016中國年度散文》《2017年中國隨筆精選》等權(quán)威選本。