蔻蔻梁

我最喜歡列車時刻表（包括汽車時刻表）了。對于一個不帶太多東西，尤其不愛帶書出門的人而言，它們是最好的伴侶：當你無聊的時候，時刻表是“謀殺”時間的利器，要搞懂它們真是太難了。

世界上一定專門有一個人負責設(shè)計時刻表的折疊方式。因為工作太無聊，為了彰顯他也是動了腦筋的，所以時刻表總是被復(fù)雜地折疊成一個小方塊。這些折疊得很妥當?shù)臅r刻表在被打開一次之后絕對難以恢復(fù)原狀，哪怕你把大腦折皺里最后一點兒智商翻出來，也只能勉強地把它們胡亂塞到口袋里。

葡萄牙一個小鎮(zhèn)里的汽車時刻表的折疊方式倒是淳樸，它是被復(fù)印在一張A4紙上的，怎么折全看你高興，折成紙飛機也行，千紙鶴也行，手風琴也行。所以它不免有另外一個缺點，以彌補在折疊方式上的便捷——它根本讓人無法看懂。

有一天下午，我拿著一張這樣的汽車時刻表坐在長板凳上開始研究。我小心翼翼地把大腦折皺全部攤平，以便抖出所有的智慧來對付這張A4紙上密密麻麻的格子、數(shù)字和符號。

看著看著，眼前一黑，車來了，又走了，我沒理會。

依舊看不懂，眼前又一黑，車來了，又走了，我還是沒理會。

那該死的去村里的巴士到底是星期幾的幾點開？我努力尋找這個答案，眼前又一黑。我抬頭，見到一輛大巴停在我面前，下來一個面目忠厚的老司機。

“Sagres，Sagres.”我沖他反復(fù)地說著這個地名，揮舞著手上的汽車時刻表。他無奈地聳肩，拉著我到一個巨大的汽車時刻表面前，指指畫畫，又指指畫畫。然而，我依然一臉茫然。

這時旁邊一個一直在等車的當?shù)厝擞昧骼挠⒄Z告訴我：“他想告訴你，他剛才開回來的這班車就是今天去Sagres的最后一班。不過，小姐，你一直坐在那里，去Sagres的班車在你面前停了兩班，又走了兩班，你為什么都不上車呢？”

我眼前一黑。

后來我甚至已經(jīng)把它收藏起來，打算回國之后找高手幫我破解。只是有一天當我收拾行李的時候重新打開它，卻怎么也想不起這到底是張什么——離開了汽車站這個特定的環(huán)境，它甚至把自己是張時刻表的身份都隱藏起來了。于是我憤而把這張“廢紙”扔掉，直到很久以后，才想起自己扔的是什么。

事實上我雖然從南到北縱橫了整個葡萄牙，卻一次也沒有看懂任何一張時刻表。也許一個人必須擁有統(tǒng)籌、計算、排除、繪畫、制圖、想象、提煉等技能，才能從葡萄牙那些抽象的時刻表里獲得想要的資訊。

我一次又一次地打開它們，暗自背誦：井號代表周一、周三、周五開;星號是周二、周四不開;圓圈是除了周六不開，其他時間都開;但是實心圓圈只周六和周三下午開;如果碰到節(jié)假日，星號和菱形都不開;不過如果節(jié)假日正好是周一的話，井號會開……

當誤車次數(shù)達到了已經(jīng)“數(shù)也數(shù)不清楚”的地步，我終于放棄了對列車時刻表的學習。雖然我看不懂時刻表，也看不懂地圖，到任何一個地方，還是固執(zhí)地把這兩者都拿在手里。要曉得，長夜漫漫，又不搞艷遇，沒有一兩個永遠搞不懂的斯芬克斯之謎，日子還是很難過的。

（周建恒薦自《特別文摘》）