劉映虹

“我不痛，我不痛……”一串被牙齒咬扁的不成句的字符，從破裂出血的嘴唇里曲曲折折地?cái)D出來(lái)，很快被使勁擰也關(guān)不住的眼淚淹沒(méi)。

好在我只是留給母親一個(gè)背影——趴在床上的我暗暗慶幸。辛辣的藥油在母親的手指上蘸過(guò)，母親粗糙的手指在我的脊柱上刮過(guò)——嗯，那個(gè)酸爽，但很快地，我內(nèi)心的這種故作輕松的自我調(diào)侃就被排山倒海的痛感沖垮。每被刮一次，那種感覺(jué)，就像是一把鈍器上撒了鹽，再到傷口上蹭一下——說(shuō)“蹭”太輕了，我顫抖的身子根本就管不住地直往上縮，那慶幸的想法也早被痛成了滿(mǎn)床碎片。

頸椎、胸椎、腰椎、尾椎，整整七八個(gè)痛點(diǎn)啊?！鞍Α趺纯梢赃@樣，一整條脊柱，幾乎無(wú)一完好，你是怎么弄成這個(gè)樣子的？”母親焉能不知我偷偷掉淚？嗔怪中，她的手勁明顯輕下來(lái)了。除了有一處撞擊的舊患外，其他，醫(yī)生說(shuō)是勞損。長(zhǎng)期伏案，頸椎、胸椎和腰椎問(wèn)題都非常嚴(yán)重，經(jīng)常頭昏，走路像腳踩棉花輕飄飄，同事戲謔我練過(guò)輕功。

擦藥第三天，痛感一天強(qiáng)過(guò)一天了，就像醫(yī)生說(shuō)的，舊傷也會(huì)被“撬”出來(lái)的。其實(shí)，這些傷痛已經(jīng)蟄伏在我身體里，時(shí)不時(shí)出來(lái)鬧騰，只不過(guò)，平時(shí)忙碌得近乎麻木了，這藥酒一擦，就好比給它們刨了個(gè)洞口，它們從暗無(wú)天日的骨頭里鉆出，攀爬上來(lái)，壓抑太久的痛感終于在濃烈藥酒的作用下痛快淋漓地明朗尖銳起來(lái)了。我甚至能感受到它們的耀武揚(yáng)威，它們以勝利者的姿態(tài)叫囂著：“哼，讓你小瞧我們！再給我一點(diǎn)時(shí)間，我能夠毀了你的小宇宙！”

待藥酒被吸收后，后背密密麻麻地貼上了膏藥。一塊被隨手疊了幾疊的厚厚的紙巾自上而下，輕擦過(guò)我額頭，一縷頭發(fā)飄飄灑灑地落在了枕頭上——是母親。隨之，她輕輕帶上門(mén)出去了，我拿起紙巾抹去了滿(mǎn)臉淚痕，這涕泗橫流不由我掌控，實(shí)實(shí)在在是痛出來(lái)的。在膏藥鎮(zhèn)壓下的痛依然不安分，張牙舞爪著一份猖狂，漸漸變成了煎炸食物一樣的嗞啦嗞啦的灼痛，一塊一塊，一寸一寸，讓我清醒。

屋子靜下來(lái)了。這三天，擦藥時(shí)，我和母親基本上都是一個(gè)呈“十”字形趴著、一個(gè)呈字母“L”字形坐著。十五、二十分鐘的時(shí)間并不長(zhǎng)，但于我和母親，卻很長(zhǎng)。我雙手交疊橫支在枕頭上，頭無(wú)論轉(zhuǎn)向左邊還是右邊，朝一個(gè)方向保持一種姿勢(shì)，過(guò)不了多久頸椎就僵硬疼痛得厲害，要扭轉(zhuǎn)頭，還需借助手的力量慢慢扭過(guò)來(lái)；臉朝下吧，鼻子被悶著，呼吸嚴(yán)重受阻。母親七十有三了，這一年來(lái)，她的膝關(guān)節(jié)僵硬了不少，蹲下后要站起來(lái)已經(jīng)很吃力了，都是要靠扶著就近的椅子或臺(tái)面才站得起來(lái)，每一次站起就像回放的慢鏡頭，這慢，讓人心疼得耳畔仿若還隱約聽(tīng)得見(jiàn)一兩聲骨頭的“咔咔”響。為了讓母親有足夠的空間可以伸展一下腿腳，每次擦藥前，我都往床這邊挪了又挪，母親很不解：“你干嗎離我那么遠(yuǎn)??？”“你再往里面靠一靠嘛?！薄安挥冒?，這邊空間足夠大了?！?/p>

要說(shuō)母親的粗心那可不是一般的。從年輕到年老，父親事無(wú)巨細(xì)，樣樣親力親為，體貼入微，大事自不必說(shuō)，連柴米油鹽的瑣屑都不需要母親操心。在父親的寵溺下，母親頗有“沒(méi)心沒(méi)肺，活得不累”的福氣，也被修煉出了較強(qiáng)的“鈍感力”。舉個(gè)例子說(shuō)，一家子在看一部感人的片子，看到最后，絕對(duì)是我和父親一個(gè)梨花帶雨、淚如雨下，一個(gè)喉頭哽咽、泣不成聲，再回頭看看母親，她的臉就是一湖不起波瀾的水……想到這，突然覺(jué)得這樣的畫(huà)面也頗有趣，不由樂(lè)了。

“碗筷我已經(jīng)洗好了?！蹦赣H推門(mén)進(jìn)來(lái)說(shuō)。

“干嗎搶我的活兒??？我趴一會(huì)兒，舒緩了就會(huì)去洗的啊?！?/p>

“唉，你都這樣了……去休息吧?！?/p>

愛(ài)有千萬(wàn)種，有一種愛(ài)你，叫“痛你所痛”。

責(zé)任編輯：蔣建偉