林滿凌
摘要:《過客》作為魯迅醞釀了將近十年的作品,其意義的呈現(xiàn)是極為復(fù)雜的。本文以文本細(xì)讀為基礎(chǔ),結(jié)合魯迅在這一時(shí)期的人生經(jīng)歷和思想自述進(jìn)行研究。第一部分論述過客面對(duì)的主客觀阻礙,特別對(duì)過客與女孩、感激與負(fù)累之間的悖謬關(guān)系做了詳細(xì)的解讀;第二部分論述了過客“我只得走”的催促因素,闡明了反抗絕望的思想主題,以探討其豐富的意蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:《過客》;《野草》;魯迅
《過客》寫于1925年3月2日,這是《野草》中唯一一篇散文詩(shī)劇形式的作品,無論是在形式的新穎性還是在內(nèi)容的深刻性上,《過客》都是一篇獨(dú)樹一幟的作品。
一、阻礙因素
(一)主觀阻礙
從過客露面的形象可知,他困頓倔強(qiáng)、衣衫襤褸、精疲力竭,生理因素是他行走時(shí)不可忽視的阻礙。
(二)客觀阻礙
在作品中,作者把這些存在于過客自身之外的阻礙人化,從而設(shè)立了老翁和女孩兩個(gè)角色,老翁代表的是前輩的勸告,而女孩代表旁人的同情和愛。這些人物基本上都在和過客進(jìn)行對(duì)話,他們站在過客的反面,是與過客思想相對(duì)立的“他者”,他們以各種方式來阻礙過客的思維秩序。這兩個(gè)人物正是作者內(nèi)心想法的化身,另一個(gè)自我的外化,悖論式地存在于作者的心緒中,一次次地對(duì)其的抉擇做出干擾和補(bǔ)充。他們可視為分別展示作者內(nèi)面矛盾的代辯者”。
這些不斷沖突的阻礙形成了特殊的張力,凸顯了過客的形象特征。過客并不是神,面對(duì)主觀條件的限制、旁人的勸說、前路的不確定性,他也會(huì)躊躇,也會(huì)猶疑。面對(duì)老翁的勸說,他沉思、默想而又忽然驚醒,躊躇猶疑后仍然堅(jiān)定地選擇向前走。他是擁有自己獨(dú)立思想的特立獨(dú)行者。
老翁作為一個(gè)熟悉南邊、北邊和東邊,曾經(jīng)也聽見過聲音的人,他也許曾經(jīng)也像過客一樣走過一段向前的路程,現(xiàn)在停下來了。停下來的理由有很多,也許這些理由正是他當(dāng)初停下來的理由,現(xiàn)在被他用來勸說過客:勞頓、可能走完、休息一會(huì)。老翁作為一個(gè)曾經(jīng)的過客,反而回顧留戀來路:“也許倒是于你們最好的地方?!濒斞冈f:“后來《新青年》的團(tuán)體散掉了,有的高升,有的退隱,有的前進(jìn),我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化,并且落得一個(gè)“作家”的頭銜,依然在沙漠中走來走去,不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字,叫作隨便談?wù)?。有了小感觸,就寫些短文,夸大點(diǎn)說,就是散文詩(shī),以后印成一本,謂之《野草》?!崩衔袒蛟S就是魯迅眼見昔日的同伴有的高升,有的退隱而創(chuàng)造出來的人物。
女孩天真浪漫、率性真誠(chéng)。她為過客捧出了一杯水,后又給了過客一片布。這杯水、這片布代表的是溫情、人性的溫暖,過客接受了水,因?yàn)樗荒苡眠@一小杯水補(bǔ)充不斷行走所流失的血,這是不對(duì)等的替代,過客在不斷地消耗自己的生命。過客滴血前行無疑是魯迅的自喻。在講到寫作《野草》的這段北京生活時(shí),魯迅說,自己曾經(jīng)自愿地“在生活的路上,將血一滴一滴地滴過去,以飼別人,雖自覺漸漸瘦弱,也以為快活”。對(duì)于女孩給的布,這最上的布施,過客先是接受,后又拒絕,幾經(jīng)躊躇后又接受。魯迅在信中說:“《過客》的意思不過如來信所說那樣,即是雖然明知前路是墳而偏要走,就是反抗絕望,因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難,比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛,更悲壯。但這種反抗,每容易蹉跌“愛”——感激也在內(nèi)——里,所以那過客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進(jìn)了?!?/p>
老翁說:“你不要這么感激,這于你沒有好處?!边^客沉溺于布施憐憫的感激而背上沉重的負(fù)累,其實(shí)是蘊(yùn)含著魯迅豐富的情感體驗(yàn)和強(qiáng)烈的原罪意識(shí)和歷史中間物意識(shí)的。
過客說:“倘使我得到了誰的布施,我就要象兀鷹看見死尸一樣,在四近徘徊,祝愿她的滅亡,給我親自看見;或者咒詛她以外的一切全都滅亡,連我自己,因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到咒詛?!?/p>
前半段指過客不愿意看到她被那個(gè)黑暗的社會(huì)所吞食,所以要親眼看到她的滅亡?!八那陙頃r(shí)時(shí)吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年?!?/p>
從魯迅的人生經(jīng)歷而言,這里的“感激與負(fù)累的悖謬”主要指魯迅對(duì)母親復(fù)雜的情感,即“對(duì)母親濃厚的愛和孝(對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的因襲和認(rèn)同)與整體上反傳統(tǒng)文化(對(duì)個(gè)性解放、人道主義等新的價(jià)值觀的迷戀與篤信)之間形成復(fù)雜的心靈緊張?!边@種心靈緊張狀態(tài)在魯迅1918年給許壽裳寫的信中可見端倪,他在信中說:“孺子弱也,而失母則強(qiáng)?!边@句話無疑顯示出了魯迅內(nèi)心的掙扎和矛盾。
二、催促因素——反抗絕望
過客不知道自己是誰,不知道自己從哪里來,要到哪里去。他否定了人生三大坐標(biāo):自身的確定性、來路的確定性和歸途的確定性,而代之以“我不知道”、“我只得走”、“走向前面”的回答。每個(gè)人總是在找尋這些坐標(biāo)以確定人生的意義,過客卻對(duì)這三個(gè)問題一一給予了不確定的答案,這給過客的“走”帶來了一種不確定感和荒謬感。過客明知前路是墳而偏要走。墳是實(shí)有的,那是人生的終點(diǎn),而過客卻問:“走完了那墳地之后呢?”沒人知道,但他要走,他只得走。
過客的反抗并不是完全英雄式的。他往前走有兩個(gè)原因:一個(gè)原因是前面聲音的召喚,但他只知道要向前走,他并不知道前面是怎樣的一個(gè)所在,他并沒有一個(gè)明確的目標(biāo);另一個(gè)原因是憎惡“有名目、地主、有驅(qū)逐和牢籠、皮面的笑容和框外的眼淚”的舊社會(huì),因此他不回轉(zhuǎn)去。在某種意義上,這是一種逃避。
過客帶著盲目和逃避,向著墳而去,這何嘗不是一種絕望?無論如何,他都超脫不了這種命運(yùn),顯得荒謬而悲壯。死亡進(jìn)入并存在于現(xiàn)實(shí)人的生命活動(dòng)中,從而深化了認(rèn)知死亡、想到死亡的人對(duì)生命過程的自覺意識(shí)。
《過客》作為魯迅醞釀了將近十年的作品,是魯迅耗費(fèi)了極大的心力,傾注了極豐富的情感體驗(yàn)寫作而成。《過客》寓意深刻、曲折繁復(fù),包含著深刻的哲學(xué)命題,凝聚著魯迅對(duì)自身、社會(huì)及死亡的思考與探索。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅著.野草[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[2]錢理群著.心靈的探尋[M].石家莊:河北教育出版社,2005.
[3]孫玉石著.《野草》研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1982.
[4]汪暉著.反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界[M].石家莊:河北教育出版社,2000.