張帥
摘 要:《五卷書》是古代印度民間寓言故事集,凝聚著印度人民的集體智慧,代表了印度民間文學(xué)的最高成就?!段寰頃繁蛔g介到各個(gè)國家,對世界文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響?!妒照劇贰兑磺Я阋灰埂贰兑了髟⒀浴返榷荚谛问胶蛢?nèi)容上不同程度地從《五卷書》汲取靈感。但是,《五卷書》眾多寓言故事中存在著三類明顯的文本裂隙。通過對其進(jìn)行爬梳、闡述、分析,可以在發(fā)掘其社會(huì)歷史背景和內(nèi)在文化底蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:寓言故事;民間文學(xué);《五卷書》;文本裂隙
印度是一個(gè)歷史悠久的文明古國,印度人民在歷史長河中創(chuàng)造了燦爛輝煌的印度文明,孕育了眾多堪稱經(jīng)典的民間文學(xué)作品。古印度人民在長期的生產(chǎn)生活中積累大量的經(jīng)驗(yàn)智慧,將其融入到寓言故事中,通過講故事的方式傳授處世哲學(xué)。人民在統(tǒng)治者的殘酷剝削和亂離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下迫切需要曲折隱晦地表達(dá)懲惡揚(yáng)善的訴求,對統(tǒng)治上層的諷刺和人民力量的肯定,寓言故事的文學(xué)形式便應(yīng)運(yùn)而生。寓言故事具有濃郁的故事趣味,生動(dòng)的人物形象,曲折的情節(jié)發(fā)展,委婉的表現(xiàn)手法,同時(shí)淺顯易懂,引人入勝,符合民間文學(xué)的歷史發(fā)展規(guī)律。
在現(xiàn)存《五卷書》的眾多譯本中,部分譯本的文本故事被不同程度地修改潤色,以及不同文學(xué)作品與《五卷書》故事高度類似的現(xiàn)象,說明《五卷書》在世界范圍內(nèi)占據(jù)重要地位,扮演著文學(xué)武庫的重要角色?!段寰頃方?jīng)過民間口頭傳承、文人編纂成冊,又經(jīng)過商貿(mào)往來、佛經(jīng)翻譯等途徑直接或間接地傳播到中國、歐洲和阿拉伯國家等,經(jīng)歷本土化過程,產(chǎn)生了不同程度的變異,但經(jīng)過文本細(xì)讀,我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)其中的故事原型。
一、《五卷書》文本的三種裂隙
(一)楔子與故事之間
《五卷書》最顯著的藝術(shù)特色,是采用了“連環(huán)插入式”的框架結(jié)構(gòu),對于后世的文學(xué)創(chuàng)作特別是故事集提供了模型范式。《五卷書》全書貫穿一個(gè)總故事,介紹《五卷書》的來由、目的,其次在這個(gè)大框架下穿插五個(gè)大故事,最后在大故事下套上若干個(gè)小故事。這樣的結(jié)構(gòu)渾然一體,兼容并包,把短小精悍、數(shù)量龐大、內(nèi)容豐富、錯(cuò)綜復(fù)雜的寓言故事匯總為一部井然有序的《五卷書》。《五卷書》流傳到各地后,對各國的故事集創(chuàng)作灌注靈感,如《一千零一夜》《十日談》等不僅從故事內(nèi)容上借鑒于此,而且在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上汲取經(jīng)驗(yàn),將龐雜的零散故事化零為整。
據(jù)《五卷書》開篇楔子,南方一位國王精通事論,學(xué)識淵博,卻生有三位愚昧無知、無心學(xué)問的王子,國王延請來一位婆羅門,此人承諾在六個(gè)月之內(nèi)讓三王子成為精通治理之術(shù)的君王。實(shí)現(xiàn)此諾言的方法,則是編寫一部名為《五卷書》的教材進(jìn)行講授。
《五卷書》編寫的初衷即是作為上層統(tǒng)治階級的政治教科書使用,明確其目的是培養(yǎng)君王的統(tǒng)治理論與方法。從讀者期待視野的角度看,文本內(nèi)容應(yīng)是權(quán)術(shù)謀略、法律兵書等服務(wù)于統(tǒng)治階級意志的貴族實(shí)用主義文學(xué)。然而,細(xì)讀文本,會(huì)發(fā)現(xiàn)具體的寓言故事與開卷的楔子部分存在文本的裂隙性。
《五卷書》中,只有前三卷《朋友的決裂》《朋友的獲得》《烏鴉和貓頭鷹從事于和平與戰(zhàn)爭等等》內(nèi)容與君王有關(guān),其中第三卷《烏鴉和貓頭鷹從事于和平與戰(zhàn)爭等等》直接講述國家意義上的戰(zhàn)爭謀術(shù),但意在傳達(dá)的哲理也不具有服務(wù)貴族階級的特指性。后兩卷《已經(jīng)得到的東西的喪失》和《不思而行》中主要傳授的是普遍意義上待人接物的處世哲學(xué),不分階級身份,適用于所有人,具有濃厚的民主色彩。
然而,前三卷統(tǒng)治者出場的篇幅較多,但同時(shí)也包含大量平民百姓的處世經(jīng)驗(yàn),很多故事的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)并不為統(tǒng)治者所必需,而是人類普遍意義上的處世哲學(xué)與人文關(guān)懷。第一卷包含大量的為臣之道,針對的是如何獲取君王的信任以及如何在官場步步高升,如第一卷第二個(gè)故事中:
主子已經(jīng)下了命令,一個(gè)好的奴仆就應(yīng)該毫無所懼,
他甚至敢走進(jìn)火焰,甚至敢到難以渡過的大海里去。
但是如果一個(gè)奴仆得到主子的命令,而竟徘徊遲疑,
考慮哪個(gè)苦難,哪個(gè)容易,國王就決不能容忍允許。①
這是站在大臣和奴仆的角度,提出果敢和忠誠是必備品質(zhì),服務(wù)君王,只有對君王忠心耿耿,堅(jiān)決執(zhí)行命令,不推諉畏懼,才能獲得君王的信任和寵愛。此類主題的詩歌貫穿全書,建構(gòu)了一種理想化的君臣主仆關(guān)系,也是作為臣屬百姓對理想統(tǒng)治者的一種期望圖式。前三卷故事大部分出現(xiàn)了統(tǒng)治者,但是意在闡明的哲理卻不是統(tǒng)治理論,而是具有普遍意義適用于人民大眾的生活經(jīng)驗(yàn)。這些世故哲學(xué)只是披上了一層政治色彩的外衣,而《五卷書》的主題基調(diào)依舊不變。
綜上,服務(wù)統(tǒng)治壓迫的寫作目的與反抗壓迫的文本主題之間的相悖,使得文本呈現(xiàn)出較大的張力。楔子與故事間存在較大的裂隙:楔子提供了一個(gè)大故事框架,指出《五卷書》創(chuàng)作目的是為服務(wù)統(tǒng)治即強(qiáng)化剝削權(quán)力,鞏固統(tǒng)治地位,帶有較強(qiáng)的政治功用傾向和意識形態(tài)色彩,然而整部書的正文故事主要基于人民大眾的立場,帶有積極樂觀的主觀感情色彩,表達(dá)了人民美好的企盼希望,凸顯出民間文學(xué)生動(dòng)活潑、雅俗共賞的特點(diǎn)。
(二)散文與部分詩歌之間
《五卷書》采用詩文并用,散韻結(jié)合的敘述方式,夾敘夾議,融故事的生動(dòng)性與哲理的抽象性于一體。在每個(gè)大故事開篇,都附有一首詩歌概括本卷的主題思想。在該卷的眾多小故事中,也穿插有眾多詩歌,或直接引用人物對話,或刻畫人物心理活動(dòng),或以全知全能視角發(fā)表評論。這種詩文雜糅的寫作方式在印度文學(xué)中具有悠久的傳統(tǒng)。
《五卷書》有眾多譯本,曾被譯介到阿拉伯國家,在十世紀(jì)之后流傳到歐洲,又被譯成了不同語言的版本。因此,阿拉伯語譯本實(shí)際上發(fā)揮著溝通東西方文學(xué)橋梁的重要媒介作用。據(jù)季羨林先生所譯《五卷書》的序言介紹,阿拉伯語譯本文本中只有散文,并未出現(xiàn)詩歌。同時(shí),文本中散文與詩歌表達(dá)的思想傾向也有所差異。據(jù)金克木先生介紹,《五卷書》里的詩是各方面雜湊來的。很多是大史詩《摩訶婆羅多》和《摩奴法典》中也有的,不過詞句略有不同。可見這些多半是印度古代很流行的格言。②
部分詩歌與散文之間沒有邏輯上的連貫性,甚至所表達(dá)的主題思想相去甚遠(yuǎn)。如第一卷第七個(gè)故事出現(xiàn)的一首詩歌:
是所有的臟東西的大匯合,忘恩負(fù)義,終歸會(huì)消滅,
為了這樣一具身軀,傻子們竟然做出了許多惡業(yè)。
這篇故事主要講述勢單力薄的小兔子用智慧消滅驕傲自負(fù)的萬獸之王獅子的故事,表達(dá)了對不畏強(qiáng)權(quán)壓迫、敢于反抗命運(yùn)的民主精神以及弱者善用智謀戰(zhàn)勝強(qiáng)者的肯定與贊美,具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。這首詩歌是森林中的動(dòng)物向獅子勸諫不要?dú)⑸鷷r(shí)所說的話,意指人的身體是骯臟污濁的,終有一日會(huì)化為灰燼,為了某一世的身體犯下罪孽,來世就會(huì)有惡果。這首詩宣傳了因果報(bào)應(yīng)的出世思想,帶有濃厚的佛教色彩。
(三)第三卷第八個(gè)故事與全書之間
《五卷書》中的所有故事幾乎都由散文和詩歌組成,用散文進(jìn)行敘事,用詩歌發(fā)表議論抒情,這是基本規(guī)律。但是,第三卷第八個(gè)故事幾乎全部由詩歌組成,只包含了零星的散文。詩歌承擔(dān)敘事、議論雙重功能,在形式上與《五卷書》其他故事完全不同,呈現(xiàn)出較大的文本裂隙。
總的來看,《五卷書》是一部傳授市民階層人情世故哲學(xué)的民間故事集,其主題是大多是積極樂觀的,包含了勞動(dòng)人民的思想感情,具有濃厚的民主性。這些故事傳達(dá)出古代印度人民在反對壓迫階級斗爭中積累的斗爭經(jīng)驗(yàn):弱者能依靠智謀戰(zhàn)勝強(qiáng)者、團(tuán)結(jié)就是力量、贊揚(yáng)勇敢無畏的品質(zhì)、沖破命運(yùn)桎梏和宗教束縛、對世俗君王和宗教上層婆羅門僧侶的嘲諷貶低等民主思想,以人為本位,追求現(xiàn)世今生的幸福,與宣傳教義的宗教文學(xué)以及歌頌王權(quán)的貴族文學(xué)對比都呈現(xiàn)出明顯的差異性。
第三卷第八個(gè)故事的故事情節(jié)是,一個(gè)殘酷粗暴的捕鳥人在樹林里獵殺動(dòng)物,忽然疾風(fēng)驟雨來臨,他來到大樹下躲避,籠子里囚禁著抓來的母鴿,樹干里公鴿看到了自己的伴侶,神情凄涼,萬分悲痛。母鴿子卻告誡公鴿,務(wù)必實(shí)行達(dá)磨③,熱情款待獵人,不要心懷怨恨,被捕不是獵人兇狠,而是自己前世罪孽結(jié)下的果實(shí)。公鴿為了驅(qū)除獵人的寒冷和饑餓,犧牲自己跳入火中,獵人看到公鴿的所作所為,悔恨自己大肆屠殺帶來的深重罪孽,于是釋放母鴿,決心痛改前非,實(shí)行苦行以踐行達(dá)磨。母鴿看到公鴿已死,哀鳴不已,自焚殉夫。故事的結(jié)尾,鴿子夫婦變?yōu)樯裣桑澾€對母鴿的自焚行為表示了贊同。
如果不能夠使丈夫快活,
她就不配稱做老婆;
丈夫不喜歡自己的妻子,
她就應(yīng)該變成灰燼;
正象蔓藤開著成束的花朵,
為林中的大火所焚。④
由此可見當(dāng)時(shí)印度社會(huì)對女性的歧視以及女性地位的底下。女性作為丈夫的附庸,其存在的終極意義就是丈夫。如果能贏得丈夫的歡心,她的生命就有價(jià)值,反之她就應(yīng)該化為灰燼,永遠(yuǎn)消失。母鴿聽到丈夫?qū)λ鳛槠拮颖M職盡責(zé)的夸贊,看到丈夫?yàn)樗磺芏莸纳钋椋f出了妻子的生死由丈夫的愛慕與否決定這樣的言辭。如果拘泥于故事情節(jié),我們會(huì)認(rèn)為,女性處于男權(quán)壓迫下而不自知自身的悲劇命運(yùn),在生死關(guān)頭依然對丈夫諂媚討好,更能凸顯出男權(quán)話語對女性的摧殘之深。但是,仔細(xì)分析《五卷書》的作者問題,結(jié)論會(huì)有所不同。
貧窮、疾病和災(zāi)難、
坐監(jiān)獄和困苦顛躓:
這都是在自己罪惡的樹上
結(jié)成的一些果實(shí)。
因此,你不要對他懷恨,
只因我為他所擒;
你的心應(yīng)該想到達(dá)磨,
遵照禮節(jié),對他殷勤。⑤
忍受寒冷、大風(fēng)和酷熱,
我身體瘦削,又污濁;
我要用各種各樣的方式,
實(shí)現(xiàn)至高無上的達(dá)磨。⑥
這兩節(jié)詩表現(xiàn)了因果報(bào)應(yīng)、逆來順受以及達(dá)磨、苦行等印度教神學(xué)思想。母鴿對于獵人的抓獲,不是負(fù)隅頑抗,而選擇了消極逃避自我麻痹的做法,自我暗示今生被擒乃是前世不善的“業(yè)”所帶來的惡果,并告誡公鴿,要按照達(dá)磨行事才能獲得好的輪回。獵人在幡然醒悟之后,也選擇了踐行達(dá)磨,用苦行來折磨身體,洗清罪孽。
夫主呀!現(xiàn)在沒有你在身邊,
我的生命還有什么值得留戀?
一個(gè)失掉了丈夫的可憐女子,
在生命里還有什么好事可盼?
這一只忠于丈夫的鴿子,
就這樣哀號悲痛;
它深深地憂愁苦悶,
縱身就跳入火中。⑦
《五卷書》大多數(shù)故事都是站在民主立場上,代表廣大勞動(dòng)人民的利益,對于人生的態(tài)度是積極正面的。這篇故事卻充滿濃厚的宗教色彩和消極的說教意味:對于女性的歧視態(tài)度、宣傳因果報(bào)應(yīng)、踐行達(dá)磨、提倡苦行、宣傳逆來順受的處世態(tài)度以及宣傳近乎野蠻的殉夫習(xí)俗,與全書的總主題差別較大。
二、文本裂隙的成因
《五卷書》是一部民間文學(xué)故事集,具有民間文學(xué)發(fā)展的一般特點(diǎn),其故事原型的未完成性是導(dǎo)致文本出現(xiàn)變異、裂隙的重要原因。
據(jù)季羨林先生介紹,在公元前六世紀(jì)寫成的古希臘的《伊索寓言》里,已經(jīng)有了印度產(chǎn)的故事。這些寓言和童話都是奴隸社會(huì)和封建社會(huì)里的老百姓創(chuàng)造出來的。⑧因此,在《伊索寓言》成書之前,《五卷書》的故事雛形在印度民間已經(jīng)形成。此后,這些故事原型不斷地被講述,在此過程中,故事被增刪、修改、潤色、填充,在世界各地形成了不同形態(tài)的口頭故事。在某個(gè)歷史時(shí)期,這些故事經(jīng)過文人學(xué)者的編纂得以成書,經(jīng)過書面譯介再次傳播到世界各地,形成了當(dāng)下《五卷書》譯本眾多紛繁的文學(xué)現(xiàn)象。
《五卷書》是不同歷史時(shí)期的人民大眾集體創(chuàng)作的民間故事集。民間文學(xué)講述是開放的、自由的。民間故事框架用以確保人們講述的是這個(gè)故事,但不會(huì)限制人們的講述自由。人們可以圍繞著這個(gè)框架重新組織自己的講述,添加細(xì)節(jié),并即興完成一次以交流和溝通為目的的口頭講述。⑨不同時(shí)期的文人對故事進(jìn)行了不同程度的加工處理,不同教派也試圖用《五卷書》宣傳教義,使其成為宗教教理和價(jià)值觀念的宣傳品引導(dǎo)人民,因此《五卷書》中出現(xiàn)了文本的裂隙,其主題思想也呈現(xiàn)出精華與糟粕并存甚至自相矛盾的現(xiàn)象,如對待入世和出世態(tài)度的前后矛盾,在人定勝天和宿命論之間的猶豫不定,在追求今生幸福和注重來世的徘徊等等。
《五卷書》是一部帶有濃烈民間色彩的寓言故事集,故事中出現(xiàn)大量的動(dòng)物形象,這些動(dòng)物完全擬人化,具有人的思維方式和說話能力,而又帶有不同動(dòng)物本身的性格特點(diǎn),比如狐貍的狡黠、兔子的聰慧和獅子的剛愎自用等等。
《五卷書》的組織編纂時(shí)期幾乎貫串了整個(gè)古典梵語文學(xué)時(shí)期。此時(shí)印度處于封建社會(huì)各國林立、戰(zhàn)亂頻繁的分裂割據(jù)狀態(tài),人民在亂離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下渴望統(tǒng)一、呼喚明君,同時(shí)也需要一些生活經(jīng)驗(yàn)、世故哲學(xué)來安身立命。這些飛禽走獸實(shí)則是社會(huì)各個(gè)階層人物的化身,勾勒出人類古印度上至世俗君主、宗教上層僧侶,下至底層人民百姓的整體社會(huì)概貌圖景,反映的是印度人民在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中的方方面面。但是,由于《五卷書》流傳民間,又經(jīng)過不同文人的編纂修訂,文本故事呈現(xiàn)出較大的裂隙,并集中體現(xiàn)為詩歌與散文、第三卷第八個(gè)故事與全書之間的裂隙。正是這種裂隙,反映出《五卷書》作為民間文學(xué)主題的豐富性、闡釋的多元性、文本的未完成性等獨(dú)特的發(fā)展特點(diǎn),折射出民間文學(xué)源遠(yuǎn)流長的發(fā)展歷史和博大深厚的文化底蘊(yùn)。
三、結(jié)語
印度民間寓言故事集《五卷書》是印度人民集體智慧的寶貴財(cái)富,也是世界文學(xué)殿堂中一顆璀璨耀眼的明珠,體現(xiàn)出印度人民豐富的想象力和創(chuàng)造力,流露出積極入世的浪漫主義色彩。故事文本中存在三種裂隙,第一種反映出《五卷書》成書目的和實(shí)際文本的矛盾性,第二、三種則集中體現(xiàn)出《五卷書》作為民間文學(xué)發(fā)展的一般特點(diǎn)。這三種裂隙在文本中十分明顯,對于故事的意義生成和價(jià)值指向發(fā)揮了重要作用。
注釋:
①季羨林譯.五卷書[M].北京:人民文學(xué)出版社.1981:23.
②金克木著.梵語文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社.1964:221.
③達(dá)磨:“婆羅門教的基本神學(xué)內(nèi)容之一,即強(qiáng)調(diào)每個(gè)種姓、每個(gè)人都有自身的達(dá)磨,都必須按照達(dá)磨的要求行動(dòng),例如遵守種姓義務(wù)和規(guī)定,女人盡自己的本分等,這樣才能正確作業(yè),這是行為規(guī)范,不能違背。”詳見林承節(jié)先生所著《印度史》,人民出版社,第23頁。達(dá)磨與種姓制度、羯磨以及輪回轉(zhuǎn)世說緊密相連,共同構(gòu)成婆羅門教的基本神學(xué)體系。婆羅門教后逐漸發(fā)展為印度教,達(dá)磨思想被繼承下來,至今仍對印度人民的思想觀念有著重要影響。
④季羨林譯.五卷書[M].北京:人民文學(xué)出版社.1981:281.
⑤季羨林譯.五卷書[M].北京:人民文學(xué)出版社.1981:282.
⑥季羨林譯.五卷書[M].北京:人民文學(xué)出版社.1981:284—285.
⑦季羨林譯.五卷書[M].北京:人民文學(xué)出版社.1981:285.
⑧季羨林譯.五卷書[M].北京:人民文學(xué)出版社.1981:5.
⑨王娟.當(dāng)代民眾生活中的民間文學(xué)——兼談民間文學(xué)與作家文學(xué)的關(guān)系[J].民俗研究.2016(2).
參考文獻(xiàn):
[1]季羨林譯.五卷書[M].北京:人民文學(xué)出版社.1981.
[2]金克木.梵語文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社.1964.
[3]林承節(jié).印度史(修訂本)[M].北京:人民出版社.2014.
[4]王娟.當(dāng)代民眾生活中的民間文學(xué)——兼談民間文學(xué)與作家文學(xué)的關(guān)系[J].民俗研究.2016(2):12—15.