陳代金

小時候我的家境“窮”，上學(xué)實在是一種奢侈。小學(xué)的六年我都不知道是怎么熬過來的，只記得每到放寒假前，班主任老師都會來家里討要學(xué)費，最后只得提幾片掛在煙頭上的臘肉做抵押。

母親便要我跟著一個做篾匠的鄰居學(xué)手藝，我不得已只好屈從于命運。初中開學(xué)的時候，同學(xué)們紛紛去太平鋪中學(xué)報名，看看貼滿木板墻壁的獎狀，我有一種悵然若失的感覺。父親還是成天在外面跑，不是把一些不相干的陌生人弄進(jìn)家喝酒，就是把家里一些上好的木料弄出去喝酒，對我的學(xué)習(xí)依然不聞不問，仿佛是一個局外人。母親除了嘆息，無辦法可想。我陷入徹底的絕望中，眼巴巴地看著一切再無挽回的余地，我要在中秋節(jié)去拜師了。

離八月十五大約還有幾天，謝桂林老師來到了我家。那一天實在是令人意外，除了弟弟去村里上小學(xué)，母親和祖父他們都在家里。坐在四壁烏黑的屋子中，謝老師理直氣壯地向他們講述著讀書的重要，勸說他們無論如何都要送我完成九年義務(wù)教育。他的話道理深刻，事例具體，口若懸河，滔滔不絕，最后還用一句廣為人知的“養(yǎng)兒不讀書，如同養(yǎng)頭豬”來歸總作結(jié)。聽得祖父邊向煙管里塞煙絲邊點頭，母親也在一旁不停地附和贊許，父親比任何人都顯得通情達(dá)理……

經(jīng)過一夜的反復(fù)商討，第二天，父親挑著一擔(dān)鋪蓋卷送我去讀書了。那一天，下著小雨，我穿著一雙黃色的拖鞋，是1994年9月12 日。

進(jìn)了學(xué)校之后，我一分錢都交不出。謝桂林老師也從沒有問過我，他安慰我，讓我只管好好讀書，錢有了再給他。然而，每當(dāng)周六放學(xué)，他在班上泛泛地催交費用時，我感到無比的難堪，幾次三番地萌生了各種逃課的念頭。那個時候，我在求學(xué)上還在觀望甚至想退縮，成績一直徘徊在年級十幾名左右，多半課余時間都被武俠小說擄去，有時課堂上也忍不住，有一次被謝老師收繳了一大疊。直到初二第一學(xué)期期中考試總結(jié)時，校長在全校的大會上來了一次講話，他翕動著嘴角的胡須，似笑非笑地說：“有些同學(xué)家里窮，以為老師巴結(jié)他，一次又一次地去家訪，求他讀書。他到學(xué)校里卻不懂得珍惜，成績很一般。這些同學(xué)把老師的好心當(dāng)作驢肝肺，把貧窮當(dāng)作資本，不以為恥，反以為榮，是挑起一泡屎不知道臭。今天我要告訴大家，貧窮可恥！”他的話字字帶著芒刺！他雖然沒有點名，但我的臉上火辣辣的，覺得他說的就是我，散會之后便逃離了學(xué)校。

我還沒有走出柏油路，謝老師便追了來，他板著臉，摩托車前輪斜繞在我的前面，我只好跟著他回去。那一天，隔壁班上的一名同學(xué)也回去了，從此輟了學(xué)。謝桂林老師側(cè)面向同學(xué)打聽了我逃課的原因，找我進(jìn)行了一次長談，嚴(yán)肅地指出了我的問題，語重心長地告誡我尊嚴(yán)不是靠逃避保留住的，唯一的辦法就是用最好的成績來證明自己，讓別人刮目相看。

他的一席話說得我羞愧難當(dāng)而又熱血沸騰，成了我學(xué)習(xí)生活的轉(zhuǎn)折點。那時，教室里的燈是由傳達(dá)室薛秋芝老師統(tǒng)一控制的，下晚自習(xí)后教室里沒有電源，我便在同學(xué)們就寢之后，忍受著熏天的臭氣和蚊子的叮咬站在廁所里背生物、背地理。

我的成績也因此穩(wěn)步上升，到初二結(jié)束的時候，我的成績已經(jīng)稱得上是名列前茅了。

進(jìn)入初三，我再度陷入了迷茫。我常常想，我這樣拼命學(xué)習(xí)，目的是什么呢？我還有可能繼續(xù)讀書嗎？三年的初中生活，我沒有一次完完整整、爽爽快快地交過學(xué)費，沒有哪一期謝老師沒有墊付過學(xué)費，即使我中考考得再好，又有什么用呢？我這樣每天堅持到十二點，早上五點多就起來，課外課間也竭力把時間化零為整背讀復(fù)習(xí)，幾乎沒有給自己留下任何休息時間，這值得嗎？

我回家了，打算主動退學(xué)。

那一次謝桂林老師給我寫了一封長信，這封信至今保存在我的書箱里。他對我的學(xué)習(xí)態(tài)度和學(xué)習(xí)行動表示了極大的贊許和敬佩，甚至把我同“懸梁刺股”“鑿壁偷光”的古人相提并論，并預(yù)言這樣下去我一定能考出最好的成績。他讓我放心，他將組織同學(xué)們?yōu)槲揖杩?，組織同學(xué)到工地上搬磚，為我籌集中考復(fù)習(xí)資料的各種費用；如果考上了師范，他將出面替我向銀行貸款，一定竭盡所能為我創(chuàng)造讀書的機會。我?guī)缀鯖]有猶豫的余地，又回到了學(xué)校。

我覺得自己非考出最好的成績不可！

我以672分的中考成績，考上了桃源師范學(xué)校。成績出來之后，謝桂林老師親自到我家來報喜。緊接著，他又履行了承諾，在開學(xué)的那天，帶著我到信用社貸款，擔(dān)保人一欄他毫不猶豫地簽上了他的名字，然后送我去桃源師范報到，把我交到新的班主任鄒志清先生那里。那一天，天氣晴朗，陽光燦爛，我記得是1997年8月31日。

我從師范畢業(yè)之后，走上了工作崗位，至今已在講壇上站了18個春秋。

責(zé)任編輯：李 梅

美術(shù)插圖：段 明