裘國松

“大媽——大媽——”前些天南山路街頭，有一個渾厚的中年男子聲音，在大聲地朝我打招呼。我循聲望去，定睛一看，原來是我的一位多年未見的小學(xué)同學(xué)。

“大媽”是我小學(xué)同學(xué)們給我起的一個綽號。久違的綽號，準(zhǔn)確地說是我十一歲時“落下”的。

那該是小學(xué)四五年級的光景，學(xué)校舉行文藝會演，我們班也排演了一個小戲，“導(dǎo)演”自然是班主任，“演員”就拉上班里的四五個男女同學(xué)。依稀記得劇情是“紅小兵”（即以后的少先隊員）放學(xué)以后打豬草，送往生產(chǎn)隊養(yǎng)豬場。如果照現(xiàn)在的說法，我還是“男一號”。小戲里，我發(fā)現(xiàn)一頭豬的狀態(tài)不太好，就有一句臺詞，焦急地朝女同學(xué)扮演的生產(chǎn)隊女飼養(yǎng)員大喊一聲：“大媽——不好啦，有頭豬生病了！”

劇情中，這一喊，最終喊來了公社的獸醫(yī)。讓我始料不及的是，第二天班里的同學(xué)都是嘻嘻哈哈的，在我面前一遍遍學(xué)著這句臺詞。不久，同班同學(xué)們碰上我，自然而然地叫我“大媽”。那時候，我當(dāng)班干部，人又比同齡同學(xué)高一截，由此在整個學(xué)校的“關(guān)注度”并不低。過了不久，全校同年級5個班的同學(xué)們，也像模像樣地喊我“大媽”，且喊得特別親熱。

那時，公社的小學(xué)本部與初中的校園相鄰。一天，讀初中的三姐來找我，正好有一群同學(xué)從我們身邊經(jīng)過。她滿腹狐疑地問：“剛才你同學(xué)叫你啥，大媽？”“沒事，同學(xué)們都叫慣了，沒惡意的?！蔽液敛唤橐獾卮鸬?。當(dāng)我將綽號的由頭告訴了三姐，她禁不住捧腹大笑起來。

初中一年級起，我就喜歡上了作文課，幾乎每一篇作文都被老師當(dāng)范文。當(dāng)范文的作文，詞匯當(dāng)然要比一般同學(xué)豐富些。有一次，語文老師當(dāng)著許多同學(xué)的面說了句“國松啊，真是一個小詞簍！”于是，同學(xué)們又給我起了個“小詞簍”的綽號。這綽號文縐縐的，遠沒有“大媽”接地氣。喊了一陣子，“小詞簍”終究沒流行開來，絕大多數(shù)同學(xué)依然習(xí)慣于叫我“大媽”。

提起初中同學(xué)，讓我想到了一位呂同學(xué)，他母親還是我本家的姑姑。離開校園二十多年后，他成了一項舉國矚目的重點工程的總工程師。家鄉(xiāng)的一家日報想為他出一篇長篇通訊，于是，總編請我叫上副刊編輯、攝影記者三人結(jié)伴前去采訪。人家畢竟是高知，呂同學(xué)在我同伴面前叫我名字，而兩人獨處時，他卻沒忘舊情一口一個“大媽”。當(dāng)他了解到我正處于人生低谷時，四目相對，沉默良久。末了，他嘆息一聲：“這就是人生啊，少年時代那個無憂無慮的‘大媽，恐是永遠回不來了！”

到了高中，同學(xué)來源就更紛雜了，但仍有不少小學(xué)起就盡天混在一塊的“鐵桿兒”老同學(xué)?！拌F桿兒”們有事沒事見了我就喊“大媽”，而那些新同學(xué)呢，為了顯示與我關(guān)系也很鐵，也學(xué)著叫我“大媽”。不過，我漸漸覺得高中新同學(xué)喊出來的“大媽”，似是而非，有些“變異”。

有一次，我特地試探了一位新同學(xué)：“你可知道‘大媽的來歷？”他不假思索地說：“你的人長得又大又威猛，便叫‘大猛唄！”到了高中最后一個學(xué)期，這個因長期口口相傳而“變異”的綽號，居然會在副校長那里也得到“應(yīng)用”。

那時，我已分在文科班中，照當(dāng)時普通高中的一般規(guī)律，全班將有二至三名同學(xué)有望考上大學(xué)。考過一次插班來復(fù)習(xí)的兩位高一級同學(xué)，自然希望最大；老師們?nèi)圆桓市?，還希冀從我們應(yīng)屆同學(xué)中考進一兩位。于是，分管教育業(yè)務(wù)的副校長沈老師，親自找我等幾位“有希望者”談話。這是我頭一回聽說“談話”這詞兒，當(dāng)然也是人生第一次被領(lǐng)導(dǎo)談話。一番語重心長告誡之后，沈老師最后說：“國松，同學(xué)們不都叫你‘大猛嗎，你要發(fā)揮‘大猛精神，繼續(xù)讓成績猛進，老師們都在看著你啊！”

打從18歲起，我最大的業(yè)余愛好便是文學(xué)、民間文學(xué)的創(chuàng)作。而今，人到不惑之年，一事無成那可不行，于是，我在業(yè)余為文這一習(xí)慣上，便以文學(xué)、民間文學(xué)為基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)了一個新的方向：先從較為省力的地方文化研究上入手，以后觸及更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)、社會學(xué)、美學(xué)，甚至考古學(xué)等諸多方面。雖廣種薄收，但常有觸類旁通的快樂，十多年下來，那學(xué)問還是有一點積累，他們稱為“博”，而我只能稱之“雜”。

話該說到南山路相遇的我那小學(xué)同學(xué)身上了。那天，因多年沒見面，我一時想不起他的綽號，當(dāng)他走遠了我才想起來。是的，當(dāng)年他也有一個經(jīng)久不衰的綽號，叫“大礌盤”（我們幼小時對碌碡的叫法）。或許也是一種宿命吧，他后來經(jīng)營汽車運輸生意，靠的是貨車“大礌盤”南來北往日夜轉(zhuǎn)，為他發(fā)家致富。

望著老同學(xué)有點兒蒼老的背影，我在心底親昵地喊了一聲：“大礌盤！”

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：吳 彥