盧同根

我的母親名叫彩女，她離開人世已經(jīng)十多年了。

母親五歲時(shí)便失去了父愛。我從未謀面的外祖父是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)第二年去世的。外祖母在我母親不到18歲時(shí)也因病去世了，只留下母親和一個(gè)大她12歲的姐姐相依為命。其實(shí)，母親還有一個(gè)二姐，但因家里窮，養(yǎng)不起，十多歲時(shí)丟了，解放后多次尋找也沒有結(jié)果。聽母親講，這位二姐應(yīng)該早已不在人世了，戰(zhàn)亂年代，就是不被亂槍打死，也被餓死。母親的苦，還體現(xiàn)在培養(yǎng)我們幾個(gè)兒女上。父親解放前參加革命，長期在外工作，一年難得有幾次回家。因此，母親作為“單手人”，一方面要干好自己的本職工作，一方面還要管好五個(gè)兒女的吃飯、穿衣、求學(xué)，辛苦可想而知。

剛解放時(shí)，母親一點(diǎn)兒文化都沒有，便執(zhí)著地參加了夜校識字班，從“一二三四五”學(xué)起。其中“窟窿”兩個(gè)冷僻字就是那時(shí)學(xué)的，在母親75歲即將離開人世時(shí)還能熟練地寫出來，可見當(dāng)初母親學(xué)習(xí)的認(rèn)真。其實(shí)母親會寫“窟窿”這兩個(gè)字，也多少帶有對我們兒女的愛。聽母親講過，當(dāng)初在識字班時(shí)，教員手把手教母親寫這兩個(gè)字，母親總是記不住。聰明的教員便聯(lián)系當(dāng)時(shí)鹽場時(shí)常有小孩因無人照看掉進(jìn)冰窟窿而溺亡的事進(jìn)行講解，使母親牢牢地記住了這兩個(gè)字。因?yàn)槟赣H深知，孩子如果掉進(jìn)冰冷的窟窿里意味著什么。從此，不論是夏季還是冬季，沒有大人的陪護(hù)，母親是絕對不會讓我們?nèi)ネ嫠摹?/p>

父親作為解放前參加工作、50年代國有大中型企業(yè)的黨委書記，對黨的事業(yè)忠誠是堅(jiān)定不移的，他的言行也深深地影響著母親。因此，母親在解放初期就提出了入黨申請。盡管二十多年之后，組織上還是沒有吸納她入黨，但母親仍然執(zhí)著地追求著自己的理想。1973年，我們舉家搬遷到父親長期工作的單位，母親也由一名鹽業(yè)工人轉(zhuǎn)為化工產(chǎn)業(yè)的職工。搬家時(shí)，除了普通的幾件家具外，母親只帶了兩樣?xùn)|西：一個(gè)是工作介紹信，另一樣就是幾封入黨申請書和黨組織的推薦信。終于在1975年，母親跨進(jìn)了黨組織的大門。

母親對黨組織的執(zhí)著信仰還體現(xiàn)在時(shí)刻牢記自己是“黨員”上。遇見榮譽(yù)時(shí)，母親就會說自己頭上不是有兩個(gè)字嗎，還是讓群眾當(dāng)吧。母親的話雖然不是什么豪言壯語，但卻十分樸實(shí)。母親從小就苦，而且長期處于“單手人”的角色，因此，身體一直不太好，患有高血壓、白內(nèi)障等好幾種慢性病，并且心臟也不太好，伴有房顫和心衰，經(jīng)常喘不過氣，夜里睡不著覺。就是這樣，她也很少打攪兒女，生怕影響我們的工作。2007年秋天，母親又一次住進(jìn)了醫(yī)院，因白內(nèi)障看不見東西，顯得著急，堅(jiān)持要做手術(shù)治療。如果單純的白內(nèi)障是好治的，但她患有多種慢性病，在診治過程中終究發(fā)生了多種器官衰竭的情況，一連十多天處于病危狀態(tài)。有好心的鄰居來看望母親，看到母親痛苦的表情，基于不忍心，想請一位“大仙”來給母親治病，但母親是一位堅(jiān)定的無神論者，深知自己的頭上刻著兩個(gè)字——黨員，以柔和的目光謝絕了鄰居的好意。

我年少時(shí)，經(jīng)?？吹侥赣H起早貪黑地拼命工作，每回拉水船來了，母親便急忙放下手中的活，一個(gè)人用她矮小的身軀給家里擔(dān)水。別人家都有男子漢，而我的父親不在家，兒女們又小，這些繁重的家務(wù)只能由母親獨(dú)自承擔(dān)了，有時(shí)鄰居和親友也會幫忙挑一些，但畢竟吃水相當(dāng)困難，一星期才會有一只水船過來，挑完了就得等下一次，母親每次都是咬著牙挺過去，做飯洗衣服這些家務(wù)瑣事看起來簡單，但承擔(dān)在母親一個(gè)人的肩上卻是相當(dāng)繁重的。好在后來，父親強(qiáng)行把母親調(diào)去和他一起工作，來照顧母親。

我是家中的“老小”，從小有些“自來慣”，兩個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥對我既關(guān)愛又謙讓，加之母親也疼愛我，家里有好吃的都盡我來。我四五歲時(shí)，母親帶著我到離家十多里的鎮(zhèn)子上趕集，買了一個(gè)甜瓜，說好讓我到家以后再吃。母親的意思很清楚，就是到家吃，也讓我吃大頭，但其他幾個(gè)兒女多少也能吃上一小塊，解解饞。可是回家的路上，母親負(fù)重地背著我，我手中抱著甜瓜，一直涎著口水，不經(jīng)意間，瓜從我的手中滑落，摔了個(gè)粉碎。母親放下我，既有一點(diǎn)兒責(zé)怪我的意思又不忍心地將破碎的瓜撿起來，作了簡單的處理，讓我將瓜吃了。回到家，母親就自豪地講：“我家小兒子頭腦活絡(luò)，想吃瓜就把瓜摔了，將來肯定會有大出息！”直到今天，我雖然沒有什么大的出息，但沒有辜負(fù)母親的希望，不僅入了黨，提了干，而且職稱達(dá)到了高級。

母親為什么叫彩女，我想因?yàn)樗且黄氏及?，是披在父親和兒女們身上一朵不落的彩霞。

責(zé)任編輯：黃艷秋