侯鳳文

水沖走了橋板的時候，就該過渡了。

渡口在沿河一棵老柳樹的樹影下。一個人踩著月光走過來，動手解開縛在柳樹上那根拴渡船的鐵鏈，然后，一步跨上船，蹲在船頭開始吧嗒吧嗒吸煙斗。煙火一明一滅，它告訴過渡人，擺渡人已在等候開船。這種幾十年如一日，由河水洗滌出的簡簡單單、干干凈凈的守業(yè)精神，讓每位過渡人看了都油然而生敬意。

擺渡人姓黃，是個體格奇大、滿臉絡(luò)腮胡的嚴(yán)肅老頭兒。他每天擺的第一渡人，永遠(yuǎn)是河?xùn)|庵下、下門、豐山村那些趕菜市的老農(nóng)。凌晨的黃水河很靜，老黃每扎一篙的聲音，都讓沿河人家聽得清清楚楚。篙聲，成了沿河人家早起的鐘聲，大伙兒窸窸窣窣地穿衣起床，準(zhǔn)備過渡，開始一天的勞作。

汛期，黃水河面白茫茫一片，但即使在凌晨，老黃也能在很寬很深的河水里看清水路。水流任意，他意常靜。老黃每擺一渡約半個小時，天色隨著老黃一篙一篙有節(jié)奏的擺渡聲，漸漸亮了。

老黃擺渡，船舵夾在他的兩條長腿之間，腳能隨心撥動舵把，控制舵向。他雙手緊握一根丈許長的竹篙，用心勁挨著船舷向河中丟一篙，馬上握住露在水面上的一段，借助腰腿勁一蹲，渡船便按45度的角向?qū)Π恶側(cè)ァ?/p>

老黃擺的第二渡人，是那些勤勞的趕路人。擺這一渡人老黃特別用心，因為他知道這些人是生產(chǎn)勞動的帶頭人，老黃心中對他們充滿了敬意。

擺的第三渡人，是河?xùn)|各村來梅杏鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)的孩子，他們一上渡船就嘰嘰喳喳，像一群快樂的小麻雀。擺這一渡老黃特別小心，因為他們是小鎮(zhèn)的未來和希望。

汛期，河面一下子變得很寬，等渡是漫長的，但最惱人的還是趕渡，只因晚了一步，眼睜睜地看著老黃把渡船撐向河心，便望河大罵老黃，老黃只當(dāng)著聽不見。老黃對渡船上的人說，擺渡人一生守著一條渡船、守著一河悠悠的河水，就得遵守老輩定下的行規(guī)——一船人不能等一個人。老黃的話，充滿智慧。

有時渡船才靠岸，渡船上的人還沒來得及下，這邊的人群便紛紛地跳上船，老黃吆喝制止，嘶啞無力，船身隨著人群跳上跳下開始劇烈搖晃，船舷離水面不到一寸。當(dāng)渡船像插滿筷子的竹筒，老黃點人數(shù)，共44人，老黃說，人太多了，要下去幾個，減輕渡船的負(fù)擔(dān)。船上無人理睬，老黃守住篙不拔，渡船上人一下子靜下來，都拿眼睛盯著老黃，雙方僵持兩三分鐘。不久就有幾個老人下船了，接著就有人跟著下，人們開始明白老黃行船安全第一的意識。

某一天上午十點光景，有個外鄉(xiāng)客人來過渡，他在渡船上等了約莫半支煙的工夫，還不見擺渡人來開船，而一渡船人都在靜靜地等候。外鄉(xiāng)客人便詢問，一個老者告訴他，前一刻鐘，一個河?xùn)|豐山村的年輕婦女，抱著突患急癥的兒子來梅杏鎮(zhèn)醫(yī)院搶救，看得出那個孩子快不行了，而孩子的母親由于一路急走著來，力氣消耗盡了，再抱孩子下渡船時，已雙腿發(fā)軟走不動。老黃見了，二話不說，丟了竹篙，從年輕婦女懷中抱過奄奄一息的孩子，跨下渡船疾步向鎮(zhèn)醫(yī)院走去。最后，老者深情地說，老黃搶救了一條幼小的生命。外鄉(xiāng)客人聽了，不禁對這位還未見面的擺渡人心生敬意。

黃水河的西岸，分布著一片沙洲，盛夏正午，沙洲被毒晃晃的日頭烤燙了，那些放了暑假來河?xùn)|山上砍柴的孩子們，挑著柴擔(dān)下了渡船在上面跋涉，那個狼狽樣就像尾巴上點響了爆竹的小狗。這時，西岸沙洲的上空，反倒飄蕩起一陣嘻嘻哈哈的笑聲。幾個八九歲的小女孩怕燙腳，不管姐姐哥哥怎么呼喚，就是哭著不肯下渡船。這時，老黃會放下竹篙，一手抱起女孩，一手提了她們的小柴擔(dān)，抱送她們走過這片沙洲地。放下一個女孩子，又返身來抱送第二個。被抱送過的小女孩，至今仍記得黃爺爺?shù)暮颖刃⒚€扎臉。

如果深更半夜，有夜渡人，只需在渡口喊一嗓子，不一會兒，老黃便會披衣出現(xiàn)在他眼前。因為老黃住在鎮(zhèn)南沿河的一棟舊木屋里。老黃的妻子說，老黃夜里睡覺一雙眼睛是半閉半開的。原來，老黃為了不耽誤夜渡人，幾十年就沒睡過一個深覺。

每年等到秋氣凝結(jié)的時候，人們就又在黃水河上搭建起簡易的木橋，之后，踩著吱吱扭扭響的木橋過河了。

后來，黃水河上架起了第一座鋼筋水泥大橋，人們就沒有再看見老黃的那條渡船，只是沿河的那棵老柳樹依然還在。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：朱理存