唐啟瑜

摘 ? ?要： 在李碧華的小說(shuō)中，女性是絕對(duì)的主角，通過(guò)對(duì)女性形象的建構(gòu)和性格的賦予，塑造敢愛(ài)敢恨、勇于抗?fàn)幍呐孕蜗蟆＿@些人不滿父權(quán)社會(huì)壓迫，尋求自身的自由與解放，女性自我意識(shí)的覺(jué)醒契合了女性主義文學(xué)的發(fā)展，引發(fā)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)女性生存的反思，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞： 李碧華 ? ?女性形象 ? ?抗?fàn)?? ?現(xiàn)實(shí)意義

李碧華的小說(shuō)因奇幻詭譎的寫(xiě)作和對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺而聞名，所塑造的角色形象突出、愛(ài)憎分明，成為眾多學(xué)者的研究對(duì)象。近年來(lái)，對(duì)其小說(shuō)的研究主要集中在以下幾個(gè)方面：第一，對(duì)于經(jīng)典文學(xué)作品的改寫(xiě);第二，從小說(shuō)與電影的改編角度進(jìn)行研究;第三，小說(shuō)的敘事特色;第四，探討小說(shuō)對(duì)于“文革”的描述;第五，對(duì)小說(shuō)體現(xiàn)的宿命觀和女性主義的把握。在這些研究中，對(duì)宿命觀的研究著重于討論宿命的偶然、必然和循環(huán)往回與傳統(tǒng)文化的輪回觀相符，強(qiáng)調(diào)宿命難違。對(duì)女性主義的探討多將男性和女性相比較，歌頌女性的抗?fàn)?，控訴一些男性軟弱、自私的劣根性。宿命觀的論述中側(cè)重宿命的不可更改，弱化角色自身對(duì)宿命做出的始終不渝的反抗和忍受。而對(duì)男女角色的探討則不免陷入絕對(duì)，給人較為刻板的印象。在她的筆下，女性有著鮮活的生命特征，其對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幐档米鹬睾吞接憽?/p>

悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，李碧華深諳這種“毀滅”的力量。她筆下的女性角色，受困于自身局限和環(huán)境的束縛，逃不開(kāi)命運(yùn)的捉弄。與悲劇命運(yùn)相對(duì)的，是對(duì)人性的光輝一面的堅(jiān)定信念和對(duì)美好愛(ài)戀的無(wú)止境的追求?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，李碧華筆下的女子至死也不肯罷休，在魑魅魍魎的世界中不放棄反抗。從反抗走向絕望，絕望中依舊反抗的執(zhí)著。這種可能主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一、對(duì)封建婚姻選擇權(quán)的爭(zhēng)取

這是在婚姻制度方面的反抗，表現(xiàn)為女性自主尋找和選擇托付終身的對(duì)象。在她的作品中，幾乎所有女性都表現(xiàn)出了這種擇偶理念。但幾乎所有做出這種選擇的女性最后都所托非人，使得這種反抗表現(xiàn)為一種表面的美好。對(duì)此現(xiàn)象，研究者們主要有兩種觀點(diǎn)：一種是歌頌她們對(duì)愛(ài)情的忠貞及不懈追求。另一種則認(rèn)為作者通過(guò)辛辣的諷刺詛咒女人愚蠢的癡情[1]。其實(shí)，作品中的男女從來(lái)都不是癡男怨女，兩小無(wú)猜，她筆下的愛(ài)情并非如童話故事中王子公主的單純美好，不僅男子薄情寡義，連女子也是心思縝密、工于心計(jì)。白素貞招來(lái)一場(chǎng)春雨制造與許仙的相遇，菊仙精心設(shè)計(jì)一出無(wú)家可歸的戲碼，祝英臺(tái)不斷向梁山伯暗送秋波，如花在鴉片中混入安眠藥?？上?，始終是騙來(lái)的、求來(lái)的、佘來(lái)的，但好歹有個(gè)幸福的軀殼。

好夢(mèng)由來(lái)最易醒。即便如此，她們依然在心底保留著自己的真心，并勇敢地邁出腳步，交托給自己物色和信任的對(duì)象。盡管所托非人，只是真心既已付出，究竟難以收回，只好不斷掩蓋，自欺欺人，對(duì)托付終身的男子甚至寬容到難以理解的程度。在《青蛇》中，白蛇為了許仙貼財(cái)貼色，盜仙草、斗法海，上窮碧落下黃泉，換來(lái)的只是無(wú)止境的背叛。甚至在法海收服白蛇的最后一剎，許仙也躲開(kāi)了。即如此，當(dāng)二蛇看到許仙的轉(zhuǎn)世時(shí)，仍舊“一擰身子，裊裊地裊裊地追上去”。在《胭脂扣》中，如花寧減壽七年換取在陽(yáng)間的七天，只是為了尋找一個(gè)已經(jīng)背棄她的男人。這種行為的實(shí)質(zhì)是一種精神上的孤獨(dú)無(wú)助。與其說(shuō)是對(duì)情人無(wú)止境的原諒和退讓，不如說(shuō)是出于對(duì)安穩(wěn)平靜的追求，對(duì)心目中理想愛(ài)情的幻象的維持，男子只不過(guò)是實(shí)現(xiàn)理想的工具，但又是必不可少的。

這種對(duì)理想生活方式的追求，對(duì)未來(lái)另一半的選擇權(quán)的爭(zhēng)取，是一種自我意識(shí)的蘇醒。但這種抗?fàn)幨艿椒饨ㄉ鐣?huì)父系文化世俗倫理的限制，使她們的追求都是緊緊依附于男子的。此舉并非是想取得男女之間的平等，而是想將自己托付給某個(gè)靠得住的男子，實(shí)際上反映了對(duì)男性的崇拜。一種低層次的抗?fàn)幏绞?，以為擁有選擇即擁有自由，希望借由男性的力量改造自己的生存狀態(tài)，對(duì)于男性本身的局限沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí)，僅限于依靠婚姻改變宿命，最終導(dǎo)致悲劇的命運(yùn)。

二、對(duì)超越生死的宿命的反叛

李碧華筆下的宿命觀首先表現(xiàn)為一種六道的輪回。小說(shuō)《凌遲》中說(shuō)：“要知前世因，今生受者是。要知后世果，今生作者是?！薄赌娌逄一ā穼?xiě)道：“人種的是什么，收的也是什么?！闭f(shuō)到底是一種勸慰。另一種表現(xiàn)是對(duì)身份的定位和遵從。封建社會(huì)中，男子在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中占據(jù)了主要地位，取得了財(cái)產(chǎn)的支配權(quán)。按照馬克思經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，男子在社會(huì)制度的確立和道德準(zhǔn)繩的制定上扮演著決定者的角色，在這樣的社會(huì)中，女子不是作為和男子同等的生命個(gè)體存在，而是被財(cái)產(chǎn)化、邊緣化的附屬品，表現(xiàn)為一種從身體到精神的非獨(dú)立?！栋酝鮿e姬》中程蝶衣始終被灌輸“從一而終”的信念，并將自己當(dāng)作這種倫理觀念的自覺(jué)踐行者，甚至險(xiǎn)些為之犧牲（在舞臺(tái)上自刎）。類似形象還有魯迅短篇小說(shuō)《祝?！分械南榱稚┑取＞障呻m然離開(kāi)了花滿樓卻始終擺脫不了身為妓女的陰影;白蛇縱有千百年的修行，卻始終提醒自己是異類，是低于人的低等生物，嫁給許仙則是“欠了他”，即使能夠化為人形，也無(wú)法享有人間尋常的歡樂(lè)?！渡罉颉分?，人物命運(yùn)暗合了開(kāi)篇的算命，與主人公自覺(jué)地將自身的身份對(duì)號(hào)入座不無(wú)關(guān)系。正如尼采所言：“男性為自己創(chuàng)造了女性的形象，女性則模仿這個(gè)形象創(chuàng)造了自己?！?/p>

這種對(duì)既定的人生設(shè)定的掙脫和反抗，表現(xiàn)為女性自我意識(shí)的又一次覺(jué)醒。不僅體現(xiàn)在自主的選擇和對(duì)所托非人的怨恨，還表現(xiàn)出女性一定程度上對(duì)民主平等的追求，更加具有反抗性和報(bào)復(fù)性，并將反抗付諸行動(dòng)?！肚嗌摺分校鹕胶?，許仙倒戈，白蛇被鎮(zhèn)雷峰塔下。青蛇終于拔劍殺死許仙，“堅(jiān)決地把一切了斷”。面對(duì)法海，她也產(chǎn)生了一種決絕的反抗心理：“他可以打我殺我，決不可以如此鄙視我拒絕我棄我如敝屣?！泵茉f(shuō)：“婦女解放的真正意義是叫婦女來(lái)做個(gè)‘人”。這里的人是有意志的生命個(gè)體。具有諷刺意味的是，這里做成“人”的竟是一條蛇。歷盡艱辛，她終于明白了所謂的愛(ài)情，明白了人性的欲念和貪婪。但是回頭一看，才發(fā)覺(jué)一切已經(jīng)無(wú)可挽回。“我一天比一天聰明了。這真是悲哀”。是啊，明白世情卻又無(wú)可奈何，有什么比這悲哀的清醒更讓人痛心的呢？

另一個(gè)反抗者是潘金蓮。轉(zhuǎn)世之際打翻孟婆湯，對(duì)自己承諾：“不要絕望，不要含冤。要靠自己的力量，把坑害過(guò)自己的男人，一個(gè)一個(gè)揪出來(lái)算賬！”轉(zhuǎn)世后，經(jīng)歷了對(duì)自己命運(yùn)的正視和自我剖析，最終成為少有的避免了自我毀滅，能與武大平靜生活下去的女性角色。

三、對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的悲劇的抗?fàn)?/p>

人是不能超越其所處的時(shí)代的，宇宙的時(shí)間與空間之間張開(kāi)了一張無(wú)形的命運(yùn)之網(wǎng)。春華秋實(shí)，夏收冬藏。萬(wàn)物應(yīng)時(shí)而生、循環(huán)往復(fù)。面對(duì)巨大的時(shí)空和廣袤的宇宙，個(gè)體的渺小與無(wú)力感尤為凸顯?！俺恢匏?，蟪蛄不知春秋”，個(gè)體的生命始終局限于特定的時(shí)空。以老莊為代表的中國(guó)傳統(tǒng)道家思想主張順勢(shì)而為，不刻意追求?！岸嗦剶?shù)窮，不如守中”。李碧華筆下的那些倔強(qiáng)固執(zhí)女子似乎更屬于儒家的“知其不可而為之者”。聽(tīng)天由命、隨遇而安之類的詞語(yǔ)注定與她們無(wú)緣。李碧華對(duì)她們的描寫(xiě)并沒(méi)有拘泥于單純的情感控訴，也沒(méi)有局限于一時(shí)一事，而是“巧妙地將歷史與時(shí)代融為一體，從歷史、文化的層面探尋女性命運(yùn)的變遷，使其作品既有穿越歷史隧道的厚實(shí)凝重，又不乏時(shí)代的氣息”[2]。這就超越了單純的女性寫(xiě)作而上升到時(shí)代的高度。雖然她筆下女性的反抗方式帶有自身或者時(shí)代的局限，最后不免陷入“掙脫——沉淪”的輪回，但是這種抗?fàn)幈旧砭褪桥宰晕乙庾R(shí)不斷覺(jué)醒，開(kāi)始掙脫父權(quán)社會(huì)的束縛、尋找自身出路的一種表現(xiàn)。

作者對(duì)這種抗?fàn)幍暮魡疽彩羌鼻械?、熱烈的。歷史與時(shí)代的視角使她能夠從纏綿悱惻的愛(ài)情泥沼中掙脫出來(lái)。她以一種俯視的角度看待女性的生存處境和現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)與張愛(ài)玲極為相似，但與張愛(ài)玲不同的是，李碧華更多的是以一種積極入世的姿態(tài)，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。借助筆下女性角色之口，以一種諷刺的方式喚起女性對(duì)自我的反思和審視。小說(shuō)表面充滿對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)世情人緣的鄙視和輕蔑，實(shí)際正是反映一種缺乏。一切的無(wú)視和鄙薄都是一種姿態(tài)，真正意圖在于抗?fàn)帲弥赖囟笊?，敦促女性擺脫男權(quán)的束縛和唯愛(ài)的人生觀念，促進(jìn)壓抑已久的自我的覺(jué)醒，尋找自身的存在價(jià)值。

四、對(duì)現(xiàn)代女性獨(dú)立意識(shí)的喚醒

九十年代，世界資本主義發(fā)展到壟斷階段，對(duì)物質(zhì)的追求到達(dá)頂端。隨著女性在經(jīng)濟(jì)上的相對(duì)獨(dú)立，她們有了一定的社會(huì)地位。很多女性已經(jīng)能夠平等地審視男女關(guān)系，并積極尋求與男性精神上的共鳴。與女性社會(huì)地位的提高對(duì)應(yīng)的是男性的“雌化”，男女身份的接近引起女性對(duì)男性形象的重新審視，覺(jué)得男性缺乏男子漢氣質(zhì)。《青蛇》中認(rèn)為男子普遍“素質(zhì)欠佳”，甚至“明顯退步”。傳統(tǒng)婚姻育兒觀也有轉(zhuǎn)變。小說(shuō)中，白蛇產(chǎn)子是出于一種女人的本能的生命體驗(yàn)，并非為了延續(xù)香火，撫養(yǎng)孩子也并非一定要借助男性的力量。如青蛇所言：“我們索性把姓許的忘掉吧?！粋€(gè)‘父親來(lái)干啥？這只不過(guò)是凡俗人的習(xí)慣吧，算了，我們自己把孩子提攜，忘了他吧?！斌w現(xiàn)了現(xiàn)代女性的獨(dú)立意識(shí)的自我喚醒。

現(xiàn)代社會(huì)的女性已經(jīng)不再繼續(xù)走向男性的世界，而是期望和男性共同走向新的世界，但情形復(fù)雜。在《胭脂扣》中，袁永定和凌楚娟這兩個(gè)現(xiàn)代男女的愛(ài)情就是為了“求方便”。這里的方便有幾層意思：一是隨大流，趕上大多數(shù)人的步伐。二是尋求生活和精神上的陪伴，以此度過(guò)無(wú)聊的人生。叔本華鐘擺理論認(rèn)為：“人在各種欲望不得滿足時(shí)處于痛苦的一端，得到滿足時(shí)便處于無(wú)聊的一端。人的一生就像鐘擺一樣不停地在這兩端之間擺動(dòng)?！盵3]白蛇說(shuō)：“小青，生命太長(zhǎng)了，無(wú)事可做，難道坐以待斃？”這種看似合理的兩性關(guān)系卻嗤伏著巨大的弊端。這種為愛(ài)而愛(ài)的生活方式，最后得到的只是虛無(wú)。生存價(jià)值和自我價(jià)值的缺失，實(shí)際是一種放棄抵抗、隨波逐流的價(jià)值觀。莎士比亞曾嘲諷生命“充滿了聲音和狂熱，里面空無(wú)一物”[4]。這種自我放逐式的生存方式也是作者所嘲諷的。她曾借如花之口問(wèn)永定：“你從沒(méi)試過(guò)深切懷念一個(gè)人嗎？”又在《梁山伯自白書(shū)》中寫(xiě)祝英臺(tái)給了每個(gè)書(shū)院的同窗定情信物，以此說(shuō)明消費(fèi)社會(huì)并沒(méi)有至死不渝的愛(ài)情。被利益和喧囂包圍的現(xiàn)代人，已經(jīng)很難停下腳步思考包括愛(ài)情在內(nèi)的生存價(jià)值。在金錢統(tǒng)治的社會(huì)里，明碼標(biāo)價(jià)，一切都在于衡量。

印度詩(shī)人泰戈?duì)栒f(shuō)：“我求索我得不到的，我得到我不求索的?！崩畋倘A則通過(guò)對(duì)消費(fèi)社會(huì)人性貪婪的本質(zhì)的揭露，以一種帶有佛教觀念的思想尋求掙脫與自由。青蛇勘破世事時(shí)，決心“尋到一個(gè)樹(shù)木叢集常青的小島，埋首隱居于深山之中”;潘金蓮決心過(guò)一種平淡而安穩(wěn)的生活。因此，只有尋得心靈的寧?kù)o，才能超越自身的欲望，擺脫無(wú)聊與痛苦的鐘擺，只有勘破、放下，才能自在。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳敏.繡屏上的白鳥(niǎo)與蝴蝶標(biāo)本——簡(jiǎn)析張愛(ài)玲、李碧華小說(shuō)之不同[J].溫州大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（9）.

[2]賈穎妮.新女性主義的高揚(yáng)——評(píng)李碧華言情小說(shuō)[J].世界華文文字論壇，2005（1）.

[3]叔本華，著.石沖白，譯.作為意志和表象的世界[J].商務(wù)印書(shū)館，1997.

[4]莎士比亞.麥克白·第五幕·第五場(chǎng)[J].北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2001.

[5]謝晴雯.人性的展示和另類女性主義的敘寫(xiě)[J].安徽文學(xué)，2007（5）.

[6]嚴(yán)英秀.宿命與反抗：對(duì)李碧華小說(shuō)的女性主義解讀[J].甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007（9）.

[7]劉瑛.愛(ài)恨癡纏的前世今生——論李碧華小說(shuō)中的宿命觀[J].當(dāng)代文壇，2004（5）.

[8]孫紹先.女性主義文學(xué)[M].沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)出版社，1987.

[9]孫桂榮.消費(fèi)時(shí)代的中國(guó)女性主義與文學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010.