王帥

摘要：中國文化中歷來有著“故土難離”的思想，盡管歷經(jīng)流變，“鄉(xiāng)土”仍在我們的文化中打下深深烙印。在當(dāng)今快節(jié)奏的社會(huì)環(huán)境下，對鄉(xiāng)土的找尋與回望別具意義。贛南作家唐小斌懷著對鄉(xiāng)土的獨(dú)特感受與思考，以客家特有建筑圍屋為依托，用恬淡樸素的筆觸帶領(lǐng)我們走進(jìn)遠(yuǎn)離喧囂的圍屋鄉(xiāng)關(guān)，在草木馨香和蟲鳴鳥唱中體味鄉(xiāng)關(guān)之美、領(lǐng)會(huì)鄉(xiāng)關(guān)之情、找尋自我本真。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土：唐小斌：《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》

“鄉(xiāng)土”在中國歷來占據(jù)著特殊地位，而鄉(xiāng)土?xí)鴮懹掷佑“愠蔀榱艘淮忠淮骷倚闹袚]之不去的情結(jié)。新文學(xué)以降，魯迅、沈從文、汪曾棋、莫言、路遙、遲子建等諸多文學(xué)大家以對鄉(xiāng)土流變的獨(dú)特感受與思考，描摹著一幅幅動(dòng)人畫卷，塑造出一個(gè)個(gè)令人魂?duì)繅艨M的精神家園。盡管時(shí)光流轉(zhuǎn)，作家們?nèi)跃鞈僦@一永恒的話題，來往于現(xiàn)實(shí)與精神世界，用生命與文字塑造著理想中的家園，讓疲倦的靈魂得以憩息。散文集《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》就是鄉(xiāng)土烙印下的產(chǎn)物。贛南作家唐小斌，像所有客家人一樣，閑坐堂前梧桐下，用其平淡素美的語言帶你我遠(yuǎn)離喧囂，在世外桃源中嗅著草木馨香、和著蟲鳴鳥唱、吟詠溢滿鄉(xiāng)味的古老歌謠、品味記憶中的城鄉(xiāng)與風(fēng)俗巫事、領(lǐng)略客家兒女的酸甜苦辣咸……

1 鄉(xiāng)土情懷下的鄉(xiāng)關(guān)之美

“天下皆知美之為美，斯惡已”，人們在看待事物之前往往就已經(jīng)有了自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)，這就是為什么有些事看起來是早已命中注定。但這種標(biāo)準(zhǔn)并不是一成不變的，由于這樣那樣的因素干擾，人們很難一開始就認(rèn)清自己、找到心之所向。作家唐小斌懷著對故鄉(xiāng)花草樹木、風(fēng)土人情深深的眷戀，渴望從這一份寧靜的鄉(xiāng)關(guān)之美中拾起那些我們曾經(jīng)淡忘的美好。恰恰是因了這種“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的追求，才能讓你我在都市喧囂的濃霧中找尋到鄉(xiāng)關(guān)的那份寧靜之美，才能讓你我久被塵垢的心靈得予治愈。也只有懷著這種“閑情逸致”與對生命的思索，才能真正體味作者筆下的純粹、唯美、醉人。

每個(gè)人對美都有自己的定義，有人喜歡雍容華貴的牡丹、有人喜歡換凌寒傲雪的梅花、甚至有人喜歡隨處可見的野花，這些都無可厚非，但是為什么作者所選花木草蟲、古道舊墻、風(fēng)俗巫事都是來自故鄉(xiāng)呢？難道只有故鄉(xiāng)景物才是不可辜負(fù)、才是作者所鐘情的嗎？我想并不是如此。每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，每個(gè)人都有自己所喜愛的故鄉(xiāng)景物、所難以忘懷的故鄉(xiāng)記憶，那些事物都或深或淺地在人們心中烙下道道印記。作者以圍屋鄉(xiāng)關(guān)里那些細(xì)微、渺小、普通的人和事為線索，指引著我們?nèi)ソ?gòu)一個(gè)屬于自己的精神家園、一個(gè)自己的圍屋鄉(xiāng)關(guān)……

作者的筆觸總是娓娓道來、總是那么平凡質(zhì)樸、細(xì)致入微，這都源自他獨(dú)到的視角。盡管他也愛雍容華貴的芙蓉、也愛動(dòng)人心魄的海棠、甚至是彼岸花、夜合歡、木槿花、茉莉花都盡情綻放在作者筆端，但是作者筆下的芙蓉不是李太白的“清水出芙蓉”，也不是藕香榭里的“芙蓉影破歸蘭槳，菱藕香深寫竹橋”，而是舊時(shí)老家秋天“紅艷艷的碩大花兒掛滿整個(gè)枝頭，與祠堂古舊黑白的翹腳飛檐相互映襯，嬌柔嫵媚，明艷不可方物”的木芙蓉，少了一份書香，卻多了一份迷離。

一花一木總關(guān)情，但是說到故鄉(xiāng)，總少不了一些草蟲，“那些屬于鄉(xiāng)村里的草蟲，在歲月的漸行漸遠(yuǎn)中”給故鄉(xiāng)畫卷增添了不少生動(dòng)，散發(fā)著人世格外的清味……所以一只再普通不過的蝴蝶，在作者筆下也散發(fā)著故鄉(xiāng)獨(dú)有的氣息。這種美麗精靈在客家人嘴里叫“拍葉的”，但是那種大而黑的蝴蝶卻易讓人產(chǎn)生恐懼，因?yàn)榭图胰搜劾锖枪淼幕?，這就讓人又喜又怕了。直至作者偶然讀到“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成蔭。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”才知道宋人的鄉(xiāng)野和他少時(shí)的鄉(xiāng)野是如此相像，都散發(fā)著一股人世清味，讓人仿佛覺得“美”都是相同的。

2 鄉(xiāng)關(guān)情景下的靈魂之旅

作者筆下的鄉(xiāng)關(guān)之所以美得那么純粹，并不僅僅由于那些來自故鄉(xiāng)的事物是他建構(gòu)精神家園的美麗支柱，還因?yàn)槟切┟篮檬挛锒技耐兄髡叩拿篮没貞?，隨著時(shí)光流逝，在記憶里窖藏得愈發(fā)香醇……

人們往往感嘆日月如梭、韶華易逝，其實(shí)換個(gè)角度來思考，我們所棄之如敝履的，或許正是眾神所求之不得的。如果人的生命變得永恒，那么那些我們孜孜而求的事物是否會(huì)變得一文不值呢？人生本就沒有盡善盡美，當(dāng)我們在追憶似水年華的時(shí)候，假如能夠在這段流年中重新甚至首次拾得那份美好，那便是極好的！這就是為什么《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》讓人讀來如三月的春陽般甘醇醉人，感覺像是一場靈魂之旅。

少時(shí)的獨(dú)特記憶常常在某個(gè)記憶的角落突然就閃現(xiàn)在作者眼前，行云流水般緩緩流淌而出，透明有純凈。盡管現(xiàn)代高度的物質(zhì)文明早已代替了一切，對比起來卻難免讓人覺得混濁不堪甚是湍急，反而不時(shí)讓人憶起心中那股清白水質(zhì)般的舒緩。所以很多時(shí)候，我們更喜歡停留在記憶的某處，希望從那份記憶中找尋到當(dāng)時(shí)的那份美好與純真。

下東門是作者小時(shí)候認(rèn)識(shí)的小城的第一座城門，盡管物換星移，如今的下東門早已難覓昔日蹤跡，但作者心中仍保留著那份美好記憶：霧靄縹緲，人影蒙蒙，唯有水聲嘩嘩及木杵的搗衣聲，偶爾有歡快的笑聲傳來;河面竹排上漁人撒開水晶珠鏈、鸕鶿逐魚飛舞;小小的我和母親駐足東門前桐蔭下，聽梧桐籽落地的“叭”聲，畫面就此定格在腦海中，永世難以泯滅……

并不是所有記憶都是那么唯美動(dòng)人，人們有時(shí)對那些略帶苦澀的記憶難以忘懷，美其名日“憶苦思甜”，往往是難以釋懷。其實(shí)世間萬物有舍方有得，陷入其中往往一無所獲。正如飲茶一般，初入口中稍顯苦澀，略一品味便有苦盡甘來之感，正想細(xì)細(xì)品味甘甜時(shí)才發(fā)現(xiàn)味淡如水。人生難免波折和無奈，倘若能夠善待這份記憶，事后回味起來便能彰顯彌足珍貴。

百年老街黃道生留給作者的便是這樣一種記憶。在這條街上零亂的開著很多店鋪，充滿著形形色色的人：有戴著眼鏡的鐘表匠、有長著山羊胡子的老中醫(yī)和幫“我”治疳積的女大夫、還有上下飛剪的剃頭師傅和令人發(fā)寒的牙醫(yī)……就連母親也多數(shù)時(shí)候低沉著臉在那賣鐵器（因?yàn)樯獠缓茫?。而“我”則在散發(fā)著酸腐味的巷子里，望著窗臺(tái)上偶爾放著的書籍，發(fā)酵著“我”的少年夢。盡管那時(shí)的生活于“我”和母親而言充滿著憂傷與無奈，“我”仍希望和母親一樣保持那份貞靜的坐姿。

然而舊跡畢竟已難覓，作者只有從書籍中尋找一絲慰藉，卻在吟唱《詩經(jīng)》時(shí)，品嘗到詩中裊裊而出的鄉(xiāng)味，“那些鄉(xiāng)間的日子，鮮活得若剛從那些古老的歌謠里跳將出來”。作者少時(shí)讀《詩經(jīng)》里的《關(guān)睢》篇，眼里便閃出那個(gè)一頭烏發(fā)、身材窈窕、笑起來有酒窩的細(xì)鳳英，她的那種農(nóng)家女兒素樸的美和回眸時(shí)的如花笑靨讓“我”回味無窮，這或許是古往今來愛美之心人皆有之的緣故;但《碩鼠》篇中的大田鼠并不是“我”所喜歡的，也由于《詩經(jīng)》里生僻字太多和讀不懂詩里的意思而放棄。后來仔細(xì)思考，覺得《詩經(jīng)》的疏離其實(shí)更多的是與人生閱歷有關(guān)。近來作者重拾舊卷，才發(fā)現(xiàn)字字如玉、句句珠璣，頓感“今夕何夕，我心戚兮，悠悠蒼天，此何人哉？”

少時(shí)不懂離痛，縱使秋風(fēng)蕭瑟、鴻雁哀鳴也詠不出《綠衣》和《項(xiàng)脊軒志》里透徹肺腑的哀痛。后來作者年歲稍長，才略有感觸。作者總想看看“贛州橋”香煙上的標(biāo)志物（水東橋），但真正看到這橋卻是帶父親看病的時(shí)候，實(shí)在難以興奮起來。不久作者父親過世，此后每次經(jīng)過水東橋便會(huì)不由自主想起那次帶父親看病的情形。而今作者再翻閱《項(xiàng)脊軒志》，讀至“庭有批把樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，竟然內(nèi)心大慟、不忍卒讀。其實(shí)最深切的情感往往寓于最平常的事物之中，正如《詩經(jīng)》里那一件平常的綠衣，卻能吟唱出詩人千年前的悲痛。

3 回歸本真下的自我升華

“富有富的活法，窮有窮的快樂?！薄案换罘ǖ植涣四欠N窮快樂，那種快樂是來得如此簡單，又是如此的純粹，就是單純的快樂，沒有任何人世的糾糾雜雜?！边@樣樸實(shí)平淡的文字，寄托著一份最本真的情感，映照出作者內(nèi)心之所向往。

音樂老師劉老師，被人從“三寸丁”叫到“五寸丁”，大家都不喜歡她;到底是因?yàn)椤拔宕缍　崩蠋熆床黄鹞覀冟l(xiāng)下人，還是因?yàn)槲覀冃闹泄逃械哪Ｊ脚c偏見？“人與人之間最深的寂寞，就是你不理解我，我也不理解你?！鄙僖环制?，多一分理解，其實(shí)劉老師并沒有大家心中那么不堪。那住在有著桂花香的、有柚子樹的舊式老房子里的阿下老人，對那些拿著棍子去頂他的袖子，喜歡開他玩笑、常趁他不注意摘掉他的帽子、摸摸他光光的腦袋的小孩，他也只是象征性的說一句“你們這幫兔崽子”，極其的和善;就連死了嘴角還帶著淡淡的笑意，一個(gè)多么樂觀豁達(dá)的老人！

作者花費(fèi)大量筆墨來寫經(jīng)過我生命中的客家兒女，就是因?yàn)檫@些人身上有著最純真質(zhì)樸的情感，作者渴望從中得以回歸本真、自我升華，更渴望用這份情感來凝聚塑造心中所向往的精神家園。

4 結(jié)語

不同作家的鄉(xiāng)關(guān)書寫各有不同，卻自具風(fēng)味。相比野夫筆下透著痛苦與悲傷的故鄉(xiāng)，作者在《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》里表現(xiàn)的故鄉(xiāng)是那么恬靜與祥和。這部散文集以客家特色建筑圍屋命名，不僅是想以此來表達(dá)作者對故鄉(xiāng)深深的眷戀之情，更重要的是作者想借助這一特殊的符號來展開他對于故鄉(xiāng)的一個(gè)回憶性書寫，嘗試以故鄉(xiāng)花木草蟲之美陶冶人心，以舊時(shí)記憶掀起一場精神之旅來滌蕩靈魂，以本真的情感來凝聚塑造一個(gè)美好的精神家園、一個(gè)屬于自我的烏托邦。在那片樂土中，讓人自得其樂，但這片樂土也如同圍屋的建筑結(jié)構(gòu)一般，相對封閉。圍屋內(nèi)外，有人樂在其中，有人徘徊踟躕;而唯有烙在生命中的“鄉(xiāng)土”才是打開這一精神家園的真正鑰匙。

參考文獻(xiàn)

[1]唐小斌.《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》[M]百花洲文藝出版社.2015年.

[2]野夫.《鄉(xiāng)關(guān)何處》[M]花城出版社.2012.