作者／魯婭

上個(gè)星期回去接孩子的時(shí)候，母親讓我?guī)退匆路?，洗衣機(jī)放在靠近河溝的一塊水泥地上。我自在地洗著衣服，兒子在空地上玩耍，時(shí)不時(shí)地來(lái)?yè)v亂幾下，氣得我追著喊他站住，其實(shí)是在和他玩。剛好母親從廚房出來(lái)看到我呵斥兒子，笑著說(shuō)：“你之前不是一樣，我在河里洗衣服的時(shí)候，你連鞋都不脫就下水了，把我氣的?！蔽乙残χ懿缓靡馑嫉毓室廪q解道：“不會(huì)吧?！?/p>

空地旁邊有一棵別人家的板栗樹(shù)，每年板栗都結(jié)得很好，今年也不例外，我抬頭看著這板栗樹(shù)，心里想：它算是陪我成長(zhǎng)的樹(shù)了，如今被母親砍了半邊枝丫也還長(zhǎng)得這么茂盛。被母親砍掉半邊枝丫兩年前我就發(fā)現(xiàn)了，我當(dāng)時(shí)問(wèn)母親：“這板栗樹(shù)怎么半邊沒(méi)有了？”母親說(shuō)：“我砍的?！蔽液闷娴貑?wèn)：“你為什么要砍？你和鄰居吵架了嗎？”“沒(méi)有?！蹦赣H說(shuō)：“我在修剪河溝雜草的時(shí)候，看你栽的柳樹(shù)都快被欺死了，所以就砍了半邊板栗樹(shù)，我本來(lái)想把柳樹(shù)砍掉的，想著你栽的，就沒(méi)砍?！碑?dāng)時(shí)聽(tīng)到這話(huà)的時(shí)候，我就覺(jué)得母親為我想得好周到，連這棵樹(shù)都要為我護(hù)好，更何況是我呢。

此時(shí)的母親正在一旁倒廚房的臟水?！澳阏娼?jīng)老，娃都三個(gè)了，還這么年輕?！边@話(huà)是小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到別人贊美母親的話(huà)。現(xiàn)在看著母親有點(diǎn)駝的背，和肚子上的小游泳圈，發(fā)現(xiàn)在歲月面前，我們都是成長(zhǎng)中的孩子，母親老了，我也已為人母，兒子在慢慢長(zhǎng)大。

其實(shí)這棵柳樹(shù)是我大概六七歲的時(shí)候在路上撿到的，也不知道是什么品種，就一時(shí)興起把它栽在河溝旁邊。本來(lái)栽它也是沒(méi)有想著它能活，因?yàn)閾斓剿臅r(shí)候，它的根部被折了，就一點(diǎn)樹(shù)皮連著?，F(xiàn)在我已記不清怎樣栽下去的，只記得我當(dāng)時(shí)栽好之后，我用毛線把它根部折斷的部分綁了起來(lái)，導(dǎo)致到現(xiàn)在這棵樹(shù)的根部都有一圈圈的螺旋印，并且還不直。對(duì)于這棵樹(shù)我也不是多么熱心地照顧它，只記得我有一次去看它的時(shí)候，它已經(jīng)長(zhǎng)得有兩個(gè)手指合攏那么粗，我清楚地記得當(dāng)時(shí)我在上初中，感嘆時(shí)間過(guò)得真快啊，這棵樹(shù)長(zhǎng)這么大了。

有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它向上長(zhǎng)的枝丫，心想：你怎么不是垂柳呢，垂柳多好看啊！由于它長(zhǎng)得不好看，也由于河溝那里雜草多，還有一種草碰了它身上會(huì)起包會(huì)很疼，我對(duì)它更不關(guān)心了，也懶得去管它。我盡管讀我的書(shū)，上我的學(xué)，偶爾去河溝做事會(huì)看見(jiàn)它，興起了會(huì)到它跟前去，摸摸它的枝干，還會(huì)搖搖它，想著從我可以摸到它的頂端，到我只能抬頭看它，大概丈量它長(zhǎng)多高，感嘆這時(shí)間過(guò)得好快。其實(shí)，到它跟前去是要費(fèi)一番周折的，因?yàn)橛心欠N扎人的草，我一般不走地上，我都會(huì)從靠近它旁邊豬圈的水泥矮墻上走過(guò)去，每次我走過(guò)去的時(shí)候我家的豬會(huì)目送我過(guò)這段獨(dú)木橋。有時(shí)當(dāng)豬看我看的出神的時(shí)候，我會(huì)突然間大叫一聲，把豬嚇得躥幾下，走開(kāi)了?，F(xiàn)在我家已經(jīng)不養(yǎng)豬了，想想那個(gè)時(shí)候自己還挺有意思的，和豬都能玩起來(lái)。

如今這棵柳樹(shù)已經(jīng)有普通小碗碗口那么粗了，它旁邊的雜草也被勤勞的母親打理得干干凈凈。我回家的時(shí)候也經(jīng)常去摸摸它，看看它，似乎對(duì)這棵柳樹(shù)兒，有一種特殊的情愫，看著它旺盛地活著，覺(jué)著它就是我一樣，時(shí)光機(jī)器已把我?guī)У街心?，這棵柳樹(shù)也在不知不覺(jué)中和我一起生長(zhǎng)了二十多年。也許多年后我已魂歸黃土，而這棵柳樹(shù)還在這河溝旁靜靜地生長(zhǎng)著，兒子也會(huì)像這顆樹(shù)一樣茁壯成長(zhǎng)。