愛與怨
幼時讀書,看作者將雪景寫成了山水畫,我只覺文人墨客甚是矯情,寫出這些虛假的東西,除卻增加語文課上閱讀理解的難度外,還有什么現(xiàn)實意義?長大后,方才明白,人家寫的是南方的雪,與黑龍江這兒拍打在臉上刀子似的東西沒有半毛錢關(guān)系。
黑龍江的雪,不是用來賞的,而是用來防的。
不提漠河的潑水成冰,不談雪鄉(xiāng)的雪虐風(fēng)饕。單單是哈爾濱的街頭巷尾,便隨處可見白霜鋪地。飛落的雪花會為你的睫毛染上一層不甚厚重的霜,撲面而來的寒風(fēng)好像后媽的巴掌。
雪后地面結(jié)冰,走在上面隨時會有摔倒的可能性。女孩兒們會手挽手結(jié)伴而行,男生卻為了面子,依舊走得昂首挺胸。偶爾看到一兩個摔倒的,我一般會通過不拍照發(fā)朋友圈來凸顯自己的善良。
哈爾濱過冬指南——鞋底要防滑,外套要保暖。里面穿什么倒是無傷大雅,因為室內(nèi)供暖設(shè)施完善。躲在家里穿著短袖吃著冰淇淋的我,常常忘記外間已是冰天雪地,零下近30℃的天氣,凍得家里的wifi都亮了紅燈。因此,我只能默默碼字,沒有一點偷懶拖稿的可能性。
大抵初雪過后,便會有攤販將裝在紙箱里的冰淇淋拖到路邊販賣。把自己包裹成球的顧客挑選著自己心儀的口味,他們跺著腳搓著手,在抱怨天氣寒冷的同時,也將冰淇淋的種類挑選齊全。
守著暖氣吃著冰淇淋,還要抱怨冰淇淋融化得太快。想來,這也是東北的特色吧。
我不喜歡這里的雪,卻還是忍不住每年初雪時在平平整整的雪面上烙下自己的腳印。雖經(jīng)大雪消磨它注定會消散,可自己還是忍不住化身中二少年:看,我來過!
聽說哈爾濱今年丟了人,雪花至今未曾飄落。其實不然,它只是來得早了些。因為氣溫沒有低到可以挽留它的程度,所以它來了便化了。非逝去隨風(fēng),而是融化成水,結(jié)冰,最后也不知被人掃到了哪里去。
我也不喜歡那刀子似的風(fēng),卻還是為迎接它的到來早早備好過冬的物件兒。棉服、秋褲、小棉鞋,還有未供暖時離不開的暖寶寶。
上高中時,學(xué)校不讓給電熱寶充電。我們便灌了熱水在礦泉水瓶子里,一直抱著它直到余溫消散。世界是冷的,唯獨懷中那方寸之地是暖的。而后,你便感覺自己是幸福的。
我討厭結(jié)了冰的地面,走在上面,沒有一點安全感。關(guān)于這一點,我想不出任何“但是”來。只是,因為怕摔倒而與閨蜜手拉手小心翼翼地試探著前行時,我會忍不住感慨,即使嚴寒的冬日會營造出一種孤寂感,可自己從來不是孤身一人。
大學(xué)時,寢室有南方的女孩,她看到初雪飄落時的興奮程度,對比微博上的表情包多多少少要冷靜些。但她總歸還是興奮的,興奮到寢室所有人被拉著出去打雪仗,第二日通通面臨感冒的威脅。寢室沒有姜湯,我們只好在喝了感冒藥之后,把自己焐進被子里。臨近中午,再訂上一碗直送寢室的麻辣燙。這種日子,幸福得讓人挑不出一點兒錯處來。
冬日的哈爾濱,勉強算得上是旅游勝地。冰凍三尺的松花江,銀裝素裹的索菲亞大教堂。環(huán)繞著的鴿群習(xí)慣了此處嚴寒,個個還是精神飽滿。如果耐得住嚴寒,便借這外景拍上一套婚紗照,雖有風(fēng)寒危險,但這美色,令人無憾。中央大街,腳踏百年老磚。如果環(huán)衛(wèi)工人將落雪清掃得及時,你應(yīng)該還能感受到那份古樸的質(zhì)感。
最為吸引人的大抵便是冰雪大世界了,說來慚愧,身為黑龍江人,我卻從未去過。這與身為北京人卻不一定去過故宮應(yīng)該是一個道理。我怕冷,我還懶,所以我的冬日大抵都是窩在被窩里面碼字、看番。
無趣,但是符合人性。
嗯,該說符合人設(shè)才對。
我嫌棄著家鄉(xiāng)的冬日,卻也深深地愛著這里。我喜歡用最不留情面的話語來鄙視這里最惡劣的天氣,卻也不吝用最美好的詞匯來描寫我對他的愛意。我想,自己真是一個熱愛家鄉(xiāng)的優(yōu)秀少女,但隨后就在出門去超市時結(jié)結(jié)實實地摔在了冰面上。
算了,愛太痛苦,還是埋怨好一些。