我看過(guò)很多描述高中的青春片都沒(méi)有共鳴，墮胎的、戀愛(ài)的、發(fā)瘋?cè)◆[的、干凈清新的，都沒(méi)有。

從電影院出來(lái)之后我會(huì)想，可能有人的青春就是這樣吧，但絕對(duì)不是我。

我的青春，也有高壓之下瘋狂滋長(zhǎng)的少年心動(dòng)，有偷偷翻起的雜志喜歡過(guò)的明星，有跟朋友鬧別扭又和好，還有一些亂七八糟值得發(fā)笑的小想法，但是這些都不是那段時(shí)光的主要事情。

青春于我而言，真的是一場(chǎng)奮斗。

讀高中的那段時(shí)光，幾乎是我人生中最努力的時(shí)光，每一個(gè)努力的細(xì)節(jié)我都記得。

那時(shí)候的我在班上是一個(gè)有點(diǎn)奇怪的人，每天都不怎么說(shuō)話(huà)，以自己的節(jié)奏單調(diào)地忙碌著。

早上在宿舍還沒(méi)開(kāi)燈的時(shí)候，我就摸黑起床，到宿舍樓門(mén)口蹲著讀英語(yǔ)，等宿管阿姨醒過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。

冬天的早上太冷，我縮在被窩里不想起床，頭一天晚上在床邊放上毛巾和一盆冷水，早上一有意識(shí)就用毛巾蘸冷水拍在臉上。

風(fēng)雨無(wú)阻地去教學(xué)樓前面的小亭子里背《新概念英語(yǔ)》第三冊(cè)。北方的冬天早晨氣溫低，洗臉的時(shí)候水濺到頭發(fā)上，伸手去摸，劉海都凍成了冰?！动偪裼⒄Z(yǔ)》的封面有一張照片是李陽(yáng)穿著軍大衣站在大雪天里讀英語(yǔ)，不知道他有沒(méi)有這么做過(guò)，但是我做過(guò)。

為了保暖，我穿上我媽給我買(mǎi)的厚棉褲，把校服褲子撐得鼓鼓囊囊的，上樓都費(fèi)勁。朋友都笑話(huà)我，我一點(diǎn)也不介意，穿衣服對(duì)我來(lái)說(shuō)只有一個(gè)目的：保暖而已。

開(kāi)始早讀之前我大聲地喊：“我是劉媛媛！我想考北大！”豪情萬(wàn)丈地開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)。

拿著書(shū)手太冷，我就把書(shū)放在綠化帶上面。冬天快要結(jié)束的時(shí)候，綠化帶放書(shū)的地方陷下去一個(gè)凹槽，我發(fā)現(xiàn)后特別驚奇，不知道是不是自己總放書(shū)壓出來(lái)的。這件事我講給過(guò)朋友們聽(tīng)，他們都不信。

中午放學(xué)后我搬一個(gè)板凳到講臺(tái)一側(cè)的窗戶(hù)下，把歷史書(shū)翻開(kāi)開(kāi)始逐字記憶。歷史老師說(shuō)，希望我們把課本熟悉得連小字部分都能清晰地報(bào)出是哪一頁(yè)的哪一行，我居然真的照做了。有一次背書(shū)背得走火入魔，有一個(gè)放學(xué)沒(méi)走的同學(xué)走過(guò)來(lái)問(wèn)我：劉媛媛，你在干什么？我抬頭莫名其妙地跟他說(shuō)：我要考年級(jí)第一名。后來(lái)我居然真的考到了。

背上四十分鐘的書(shū)就去食堂吃飯，這時(shí)候同學(xué)們都吃完了，可以節(jié)省排隊(duì)的時(shí)間，不好的是，只有剩菜。我沒(méi)有心情去挑食，隨便打兩個(gè)菜，迅速解決完回到宿舍，稍微午休一下。

在學(xué)校的主席臺(tái)上我對(duì)著空曠的操場(chǎng)復(fù)述過(guò)整本歷史書(shū)，這種記憶方法，記得牢又有成就感。有時(shí)候我在學(xué)校操場(chǎng)的跑道上背書(shū)，從起點(diǎn)開(kāi)始一遍一遍地看，到終點(diǎn)之后合上書(shū)一邊背剛才記憶的一段一邊往回走，如果沒(méi)有背下來(lái)，就要從終點(diǎn)重新開(kāi)始，一直到一字不差地復(fù)述出來(lái)才可以回到原點(diǎn)去。

我從來(lái)不在乎班上的八卦，不與同學(xué)們?yōu)榱松瞵嵤聽(tīng)?zhēng)辯，胸中仿佛有一片海，無(wú)論發(fā)生什么事情，都能沉沒(méi)其中歸于平靜。有一次我在學(xué)校門(mén)口的書(shū)攤上買(mǎi)報(bào)紙，被老板誤會(huì)沒(méi)有給錢(qián)，我說(shuō)我給過(guò)了他堅(jiān)決不信，我想，我不能在這里吵架、發(fā)怒，與他耗費(fèi)的時(shí)間和精力一塊錢(qián)買(mǎi)不到，要把這時(shí)間拿來(lái)做更重要的事，于是我掏出錢(qián)，又給了他一次，心平氣和地回到自習(xí)室做題。

暑假學(xué)校宿舍關(guān)閉但是圖書(shū)館開(kāi)放，我住在親戚家門(mén)診后的出租小屋里，堅(jiān)持去學(xué)校上自習(xí)。睡在悶熱的不足十平方米的小屋里難以入眠，我發(fā)短信給我最好的朋友，說(shuō)我特別想你，以此來(lái)消除深夜的孤獨(dú)。

能夠忍受一切別人不能忍受的辛苦，但是并不覺(jué)得痛苦。每一次全力以赴地努力起來(lái)，就會(huì)覺(jué)得內(nèi)心充滿(mǎn)了力量，神擋殺神，佛擋殺佛，整個(gè)世界都是我的。

這充滿(mǎn)動(dòng)力的狀態(tài)不是誰(shuí)在逼迫我，是我自己始終渴望有更精彩的人生，想去北京念書(shū)，想要變得更強(qiáng)大，然后獨(dú)自走去更遠(yuǎn)的世界，我的父輩不敢想的世界，任何人都無(wú)法給予我的世界。懷揣著這些想法的小小少女，像是在肚子里揣著一個(gè)小小胎兒，每天都聽(tīng)著他的心跳，獨(dú)自承擔(dān)，獨(dú)自欣喜。

你有過(guò)這種懷揣著夢(mèng)想的感受嗎？

是那種心無(wú)旁騖、刀槍不入的感受。

每一個(gè)有夢(mèng)想的姑娘，內(nèi)心都有一塊等待春天的花田，那里有她的心血、她的希望，她用盡全身力氣去守護(hù)，根本不理會(huì)周遭人們的狂歡、憤怒、失意或者誤解。她常常顯得孤獨(dú)堅(jiān)忍又有精神，從不以物喜，從不以己悲，像一只不知疲倦的蝸牛一樣，一直保持著看上去慢且愚鈍的努力，堅(jiān)定不移地邁向理想之地。

多少年后，當(dāng)我翻開(kāi)我高中時(shí)代的日記和筆記時(shí)，看到自己認(rèn)真地安排著早起晚睡的努力，看到自己在日記里一遍一遍地鼓勵(lì)自己，寫(xiě)對(duì)自己的滿(mǎn)意和不滿(mǎn)意。

如果今后的我對(duì)待自己的人生有任何的疏忽，都會(huì)覺(jué)得自己配不上曾經(jīng)的自己，配不上那些認(rèn)真和努力。

2006年3月24號(hào)，我在日記本上寫(xiě)下：

“從操場(chǎng)回來(lái)的時(shí)候，我看到行政樓灰暗的墻壁上爬滿(mǎn)新鮮的爬山虎，淺淺的綠色，在燦爛的陽(yáng)光下明晃晃的，死灰色的水泥墻和新鮮的爬山虎，絕配?！?/p>

“春天到底是來(lái)了，北大的春天是什么顏色？北大的未名湖開(kāi)始泛波了吧？”

后來(lái)，我真的來(lái)了北大。

北大并沒(méi)有我想的那么好，但是北大的春天真的很漂亮，未名湖倒映著博雅塔，湖邊會(huì)開(kāi)一枝一枝桃花。

二十三歲的我如今走在校園里，回想自己曾以未名湖和博雅塔為夢(mèng)，有前塵隔海的感嘆。

似乎有許多人的高中都如同我一樣，并沒(méi)有什么生死不移的戀愛(ài)故事，也沒(méi)有抽煙、墮胎、瘋狂、叛逆。

我們看起來(lái)是最像學(xué)生的孩子，頭發(fā)剪到露出耳朵，校服穿得整齊妥當(dāng)，每天讀書(shū)學(xué)習(xí)，看起來(lái)毫不特別。

我們總是充滿(mǎn)了克制和隱忍，反復(fù)鼓勵(lì)自己，要求自己，有時(shí)候也會(huì)懷疑自己，平靜的外表下藏著一顆不安的煎熬著的心。

到最后，不管是跑、走還是爬，我們終于到達(dá)了那個(gè)讓人又期待又害怕的終點(diǎn)。

最后的那一場(chǎng)考試，我的心情很難形容，三年只看這兩天，我都不知道自己應(yīng)該拿出幾級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)才配得上這種重要性，因此反而有些麻木。考完后并沒(méi)有狂歡，而是悵然若失，一直以來(lái)追求的目標(biāo)，仿佛北極星緩緩降落，接下來(lái)不知道做什么，好像完成了什么，又好像沒(méi)有做什么。成績(jī)出來(lái)的那一天，媽媽和我一遍一遍地?fù)懿樵?xún)分?jǐn)?shù)的電話(huà)號(hào)碼，終于接通的那一刻，我們屏住呼吸生怕某個(gè)數(shù)字沒(méi)有聽(tīng)清楚。

塵埃落定，一錘定音，這三個(gè)數(shù)字代表高中三年結(jié)束了。

我去學(xué)校拿通知書(shū)的時(shí)候遇到許多同學(xué)，得意或失意，而后各奔東西，其中許多人，竟然從此再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。

跟朋友回想起那段時(shí)光，我曾開(kāi)玩笑說(shuō)，如果可以回到過(guò)去，一定要在那個(gè)午后的教室里，拍拍那個(gè)發(fā)困后站在教室后面聽(tīng)課的少女的肩膀，讓她回到座位上睡會(huì)兒，告訴她，你已經(jīng)做得很棒了，你可以休息一會(huì)兒了。

我說(shuō)：那時(shí)候我真的好累。

她問(wèn)我：那如果真的可以回到過(guò)去，你會(huì)選擇輕松一點(diǎn)嗎？

我說(shuō)：不會(huì)吧。比累更肯定的是，我并不后悔選擇了這樣一種拼命的方式活過(guò)那段時(shí)間。

不只是因?yàn)榈玫搅艘粋€(gè)尚可的分?jǐn)?shù)，還是……

你看過(guò)李連杰和謝苗的電影《赤子威龍》嗎？

早上警察爸爸和兒子刷完牙以后，就把臉浸在洗臉?biāo)锉餁饩毠?，比比看可以憋多久?/p>

這個(gè)鏡頭很多80后都模仿過(guò)。

人生中最拼的那些時(shí)候，就好像自己把自己的腦袋摁進(jìn)了水里，憋著，忍著，在這個(gè)過(guò)程中，忍耐力被撐到極致，不斷地刷新自己的底線，然后人會(huì)變得勇敢。

知道自己能夠像變態(tài)一樣忍耐和努力，就算是摔在爛泥里也能爬起來(lái)，就算是走到山窮水盡之處也還是能走下去，所以什么都不怕。

寧?kù)o姿涵摘自湖南文藝出版社《我不懼怕成為這樣“強(qiáng)硬”的姑娘》