梁衡

因?yàn)閷?xiě)了一篇《江南的春天》，就有讀者要求再寫(xiě)一篇北方的春天，我何嘗不愿意呢？作為一個(gè)北方人，這個(gè)春天在我心里已經(jīng)藏了幾十年，只是沒(méi)有遇到合適的契機(jī)。

北國(guó)之春自然比南邊要來(lái)得遲一些，而且腳步也顯得沉穩(wěn)。回想一下，我第一次對(duì)春有較深的感受是在黃河邊上，那時(shí)也就20出頭。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，大學(xué)畢業(yè)先得到農(nóng)村去勞動(dòng)一年，我從北京分配到內(nèi)蒙古河套勞動(dòng)。所謂河套，就是我們?cè)谥袊?guó)地圖上看到的，黃河最北之處的那個(gè)大拐彎兒，如一個(gè)繩套。滿(mǎn)一年后我到縣里上班，被派的第一個(gè)活兒，就是帶領(lǐng)民工到黃河邊防凌汛。“凌汛”這個(gè)詞，也是北方早春的專(zhuān)有名詞，我也是第一次聽(tīng)到。就是冰封一冬的黃河，在春的回暖中漸次蘇醒，冰塊開(kāi)裂，漂流為凌。這流動(dòng)的冰塊如同一場(chǎng)地震或山洪暴發(fā)引起的泥石流，是半固體、半液體狀，你推我搡，擠擠擦擦，滾滾而下。如果前面走得慢一點(diǎn)，或者還有冰凍未開(kāi)，后冰疊壓，瞬間就會(huì)陡立而成冰壩，類(lèi)似這幾年電視上說(shuō)的堰塞湖。冰河泛濫，人或?yàn)轸~(yú)鱉。那時(shí)就要調(diào)飛機(jī)炸壩排險(xiǎn)了。我就是這樣受命于黃河開(kāi)河之時(shí)，踏著春天的腳步走上人生舞臺(tái)的。

一個(gè)小毛驢車(chē)，拉著我和我的簡(jiǎn)單行李，在黃河長(zhǎng)長(zhǎng)的大堤上，如一只小螞蟻般緩緩地爬行。堤外是一條凝固的亮晶晶的冰河，直至天際;堤內(nèi)是一條灌木林帶，灰蒙蒙的，連著遠(yuǎn)處的炊煙。最后，我被丟落在堤邊一個(gè)守林人的小木屋里——將要在這里等待開(kāi)河，等待春天的到來(lái)。

我的任務(wù)是帶著10多個(gè)民工和兩輛小毛驢車(chē)，每天在10公里長(zhǎng)的河段上，來(lái)回巡視、備料，特別要警惕河冰的變化。這倒讓我能更仔細(xì)地體會(huì)春的萌動(dòng)。南方的春天，是給人欣賞的;北方的春天，好像就是召喚人們干活的。我查了寫(xiě)春的古詩(shī)詞，寫(xiě)北方的極少。大約因它不那么外露。偶有一首，也沉雄豪邁，“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”。

一般人對(duì)黃河的印象是奔騰萬(wàn)里，飛流直下，或是壺口瀑布那樣震耳欲聾。其實(shí)她在河套這一段面闊如海，是極其安詳平和，雍容大度的。閑著時(shí)，我就裹一件老羊皮襖，斜躺在河邊的沙地上，靜靜地欣賞著她的容顏。南方的春天是從空中來(lái)的，春風(fēng)、春雨、春色，像一雙孩子的小手在輕輕地?fù)崦?而北方的春天卻是一個(gè)隱身俠，從地心深處不知不覺(jué)地潛行上來(lái)。腳下的土地在一天天地松軟，漸漸有了一點(diǎn)潮氣?？堪哆叺暮颖呀?jīng)悄悄地退融，讓出一條灰色的曲線(xiàn)。寬闊的河灘上，滲出一片一片的濕地?？蔹S的草灘上浮現(xiàn)出一層茸茸的綠意。你用手扒開(kāi)去看，枯葉下邊已露出羞澀的草芽。風(fēng)吹在臉上也不像前幾天那么硬了，太陽(yáng)愈發(fā)的溫暖，曬得人身上癢癢的。再看遠(yuǎn)處的河面，亮晶晶的冰床上，撐開(kāi)了縱橫的裂縫，而中心的主河道上已有小的冰塊在浮動(dòng)。終于有一天早晨，當(dāng)我爬上河堤時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)河都是大大小小的浮冰，浩浩蕩蕩，從天際涌來(lái)，猶如一支出海的艦隊(duì)。陽(yáng)光從云縫里射下來(lái)，銀光閃閃，冰塊互相撞擊著，發(fā)出隆隆的響聲，碎冰和著浪花炸開(kāi)在黃色的水面上，開(kāi)河了！一架執(zhí)勤的飛機(jī)正壓低高度，輕輕地掠過(guò)河面。

不知何時(shí)，河灘上跑來(lái)了一群馬兒，四蹄翻騰，仰天長(zhǎng)鳴，如徐悲鴻筆下的駿馬。在農(nóng)機(jī)還不普及的時(shí)代，同為耕畜，南方用水牛，中原多黃牛，而河套地區(qū)則基本用馬。那馬兒只要不干活時(shí)一律褪去籠頭，放開(kāi)韁繩，天高地闊，任其自己去吃草。尤其冬春之際，地里沒(méi)有什么活，更是自由自在。眼前這群歡快的馬兒，有的仰起脖子，甩動(dòng)著鬃毛，有的低頭去飲黃河水，更多的是悠閑地親吻著濕軟的土地，啃食著剛剛出土的草芽。當(dāng)它們跑動(dòng)起來(lái)時(shí)，那翻起的馬蹄仿佛傳遞著在春風(fēng)中放飛的心情，而那蹄聲直接就是春的鼓點(diǎn)。我心里當(dāng)即涌出一首小詩(shī)《河邊馬》——

俯飲千里水，仰嘶萬(wàn)里云。

鬢紅風(fēng)吹火，蹄輕翻細(xì)塵。

時(shí)間過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，我還清楚地記著這首小詩(shī)，因?yàn)槟且彩俏业谝淮胃兄旱奈兜馈?/p>

南方這個(gè)季節(jié)該是陰雨綿綿，水波蕩漾，春天是降落在水面上的。所以我懷疑“春回大地”這個(gè)詞是專(zhuān)為北方之春而造的。你看，先是大地上的小溪解凍了，唱著歡快的歌;接著是田野里沉睡一冬的小麥返青了，繡出一道道綠色的線(xiàn);黃土路發(fā)軟了，車(chē)馬走過(guò)，軋出一條條的印轍;土里冬眠的蟲(chóng)兒開(kāi)始鳴唱了，河灘上的新草發(fā)芽了，顯出一片新綠。大地母親就這樣分娩著生命。農(nóng)歷的二十四節(jié)氣，基本上是先民按照黃河流域的氣候來(lái)設(shè)定的。南方之春，是冬還未盡春又來(lái)，生命做著接續(xù)的輪回;而北方之春是在冰雪的覆蓋下，生命做著短暫的凝固、停歇，突然來(lái)一個(gè)鳳凰涅槃，死而復(fù)生。你聽(tīng)，“驚蟄”的一聲春雷，大地壓藏了一冬的郁悶之氣一吐而盡，它松一松筋骨，伸展著身子，山川河流，樹(shù)木花草，都在猛然蘇醒。就連動(dòng)物們，也歡快地談起戀愛(ài)，開(kāi)始“叫春”。人們甩去厚重的冬衣，要下地干活了。地球繞過(guò)太陽(yáng)上圈，又回到了“春分”點(diǎn)上。

新的一年開(kāi)始了。