張靜雯
本周的刷屏擔(dān)當(dāng),《啥是佩奇》絕對算一個。動畫電影的宣傳片不走萌系兒童路線,轉(zhuǎn)而講述農(nóng)村的爺爺為城里的孫子“尋找佩奇”的故事,成功突破了重重傳播壁壘,成為爆款。短片高潮處,爺爺拿出用鼓風(fēng)機(jī)改造的“小豬佩奇”,硬核之中滿含喜感,朋克之中不乏柔軟,不知道你是不是和我一樣,忍不住起立鼓掌。
小故事能夠豐滿地立住,其實是基于空間之間的張力:手機(jī)信號斷斷續(xù)續(xù)的山村,以及人人都知道啥是佩奇的城市。城鄉(xiāng)二元敘事總不缺乏市場,這本身就很值得玩味。
江湖風(fēng)波難平。權(quán)健老總被刑拘,遠(yuǎn)沒有讓保健品江湖平靜下來。最新闖入公眾視野的是無限極,如假包換的中國直銷界最強(qiáng)王者,行業(yè)第一,去年銷售額高達(dá)249億。
1月16日,陜西的田女士發(fā)帖爆料了她和無限極的“孽緣”。2017年,三歲的女兒被醫(yī)院診斷幽門螺桿菌感染,在無限極“指導(dǎo)老師”的誘惑下,她給女兒大量服用八種無限極產(chǎn)品,放棄了正規(guī)治療。三個月后,小姑娘被查出一堆毛病,包括心肌受損、肝損害、眼壓高,等等。
“殺魚弟”這幾天又出現(xiàn)在了新聞列表里。前兩天,“姑蘇公安”官方微博通報,1月3日下午,“殺魚弟”小孟的爸爸在水產(chǎn)門市卸貨時,和人發(fā)生沖突打了起來,小孟也加入了打斗。最后,父子倆雙雙被刑拘。
2018年8月,小孟因為水產(chǎn)生意的事和爸爸鬧別扭,一氣之下竟然喝下百草枯自殺,好在他命大,最后康復(fù)了。這兩件事并無關(guān)聯(lián),卻彼此微妙互文。說起來能是多大的仇多大的怨呢?結(jié)局卻險象環(huán)生,一地雞毛。
2010年,當(dāng)時年僅九歲的小孟被人拍下“工作照”,犀利的眼神、嫻熟的殺魚動作,讓他獲封“殺魚弟”的名號,莫名其妙就成了網(wǎng)紅。和很多偶然的網(wǎng)紅一樣,他很快就“過氣”了。后來的故事,大家都知道了,“殺魚弟”最終還是回到了父母的水產(chǎn)店。
前幾天,“真實故事計劃”發(fā)表了一篇龐麥郎前經(jīng)紀(jì)人的口述。印象里,2015年龐麥郎因為一篇人物特稿被推上風(fēng)口浪尖之后,就再沒有激起過什么水花。他大約也是一個“過氣”網(wǎng)紅,渴望走出自己狹窄的世界,遠(yuǎn)沒有如愿以償。
經(jīng)紀(jì)人講話挺厚道,言語間透著理解和包容,但還是忍不住吐槽前老板的“怪異”,比如龐麥郎對基本的商業(yè)規(guī)則沒有概念,弄得經(jīng)紀(jì)人數(shù)度崩潰;再比如龐麥郎抗拒上電視節(jié)目,這讓他錯過了不少“翻紅”的機(jī)會。
他受過媒體的傷害,本能地不相信媒體,這的確情有可原,可如此激烈的防御,又讓人難以理解,更何況,他是那么渴望被認(rèn)可、渴望“出頭”呢。
“殺魚弟”和龐麥郎的遭遇里,狹窄的生活空間和“外面的世界”之間的張力,始終鑲嵌在故事背景之中。殺魚弟的父母有六個孩子,從山東到蘇州謀生,生活在外地人聚居區(qū),他很難像那些看《小豬佩奇》的孩子們一樣,在精心呵護(hù)、規(guī)范管教下長大。盡管心善的網(wǎng)友熱切期盼他能去讀書、不再殺魚,可現(xiàn)實早就把他纏在了繭房里。龐麥郎在偏僻的漢中農(nóng)村長大,渴望沖出去、收獲世俗的成功,卻又始終與“外面的世界”格格不入,執(zhí)拗地闖出去,收獲的更多是傷害。他們與“外面的世界”之間的鴻溝,遠(yuǎn)比貧困深刻。
譬如被無限極坑害了女兒的田女士,算不上貧窮?!坝拈T螺桿菌感染”壓根不是疑難雜癥,保健品販子勾勾小手,輕易就把家長引上了鉤,簡直不可思議。然而當(dāng)你得知這是一個只念過小學(xué)、閉門全職帶孩子的母親,你又一時不知該說些什么。
若不是偶然的因素,這些渺小的個體很可能長期處于失語的狀態(tài),忍受無視與盤剝。田女士奔走一年有余,若不是借著保健品與直銷行業(yè)風(fēng)聲鶴唳的當(dāng)口,都不知道能不能換來無限極遲來的所謂“關(guān)懷”。短暫“走紅”過的“殺魚弟”、龐麥郎,也終究沒能突破命運(yùn)的局限,走出他們各自的“那條街”。
甚至有些坑,就是為渺小又貧瘠的“他們”量身定制的。他們只能順勢下跌。這種宿命般的悲劇最叫人擔(dān)憂,它傷害著社會向善的價值。
《啥是佩奇》里有明顯的刻板印象,比如現(xiàn)如今農(nóng)村里信號不至于那么差、智能手機(jī)也很普及,搞清楚“佩奇是啥”大可不必那么費勁。但是藝術(shù)夸張嘛,何必苛責(zé)。不論你夸張,或是紀(jì)實,鴻溝總是在那里的,智能手機(jī)并不能填平它。