□朱零

朱 零

電話通知

一九六七年，雷蒙德卡佛一個(gè)人

住在艾奧瓦城

拼命寫作，他還沒有成名

六月十七日，凌晨

他做了一個(gè)夢(mèng)

夢(mèng)見他的父親老雷蒙德

站在他的臥室門口

跟他揮手

說(shuō)：兒子，再見

他驚醒之后再無(wú)睡意

直到瑪麗安——他的妻子

從另一個(gè)地方捎來(lái)

口信：他的父親

昨晚去世了

艾拉卡佛，卡佛的母親

起床后發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)去世

第一時(shí)間通知了

卡佛的妻子

“雷去世了”

瑪麗安說(shuō)當(dāng)時(shí)自己差點(diǎn)暈倒

以為艾拉口中的雷

是自己遠(yuǎn)在艾奧瓦城的

丈夫

當(dāng)后來(lái)聽明白艾拉口中的雷

是老雷蒙德時(shí)

長(zhǎng)舒了一口氣：謝天謝地

是電話那頭的人成了寡婦

而不是我

老雷自己做了最后一頓晚餐

他摯愛的海鮮

然后與他的另一個(gè)兒子——詹姆斯卡佛

一起喝了一點(diǎn)酒后

毅然離開

走得安詳，沒有牽掛

享年53歲

謊言

一九七三年，雷蒙德卡佛

在伯克利大學(xué)教授寫作課

他經(jīng)常遲到，并且

謊話連篇

有一天，他戴著墨鏡

姍姍來(lái)遲

向?qū)W生解釋他晚到的

原因：對(duì)不起

我的母親去世了

有個(gè)學(xué)生當(dāng)場(chǎng)揭穿了他：卡佛先生

你的母親在你嘴里

去世不止一次了

噢，是嗎？卡佛遲疑了一下說(shuō)

我的母親確實(shí)是前一段時(shí)間

去世的

可我的悲痛之情

一直持續(xù)到現(xiàn)在，瞧我這眼睛

他摘下了墨鏡，指了指

自己充血的眼睛

以示自己

仍然處于悲傷之中

可事實(shí)上，艾拉卡佛

卡佛的母親

仍然住在加州的芒廷維尤

上帝還沒有

召喚她

至于充血的眼睛

酒鬼們都明白怎么回事兒

上完這堂課以后

卡佛并不急著馬上回家

對(duì)他來(lái)說(shuō)

下一瓶酒在哪里

家就在哪里

深秋

院子里，銀杏樹在給幾輛車子

舉行葬禮

金黃的葉子

一片片、一層層地把它們覆蓋、掩埋

銀杏樹有著執(zhí)著的熱情，以至于

滿地都是禮器和禮金

出了院子，馬路邊

楊樹在給另一些車子

舉行葬禮

仿佛約好似的

深秋，適合大出殯

榆樹在另一座半山腰上

響應(yīng)

它使勁渾身力氣

把儲(chǔ)藏了大半年的榆錢

從后腦勺、肩膀、脊梁骨

以及枯瘦的前胸

撒向半空

看它們飄落，回到大地

深秋，遠(yuǎn)方有婚禮

眼前有葬儀

有幾個(gè)國(guó)家處在戰(zhàn)亂之中

有幾個(gè)國(guó)家正在和平崛起

可這一切終將過去

這一切，終是茍且

唯時(shí)間永恒

天氣預(yù)報(bào)

不確定會(huì)下雨，但是會(huì)

刮風(fēng)

不確定冷暖，相信大家

能自己感受到

白天不確定能見到太陽(yáng)

但是晚上

星星會(huì)在另一座城市的上空

閃爍

不確定是否有沙塵暴

但你明顯長(zhǎng)大了，長(zhǎng)高了

不確定墳頭，是否仍然飄著

白紙

但你所愛的人

確實(shí)越來(lái)越少

不確定地球的另一端

槍聲是否日漸稀少

但白宮的新聞通氣會(huì)

仍然充滿硝煙

不確定天黑以后

牽掛的人能否安然入睡

霓虹燈下，那些匆忙而凌亂身影

是否都能找到安身之地

不確定那些背后的箭矢

要射向何方

這些涂滿毒液和咒語(yǔ)的暗器

是人類毀滅自己的

終極武器

預(yù)報(bào)中的那場(chǎng)大雪

仍然遙遙無(wú)期

即使下了，也不確定

能否遮蔽人間的污垢

填表

這一生，我們需要

填多少表格

姓名、性別、出生年月、籍貫

每一份表格的內(nèi)容

都大同小異，無(wú)非是

加一些學(xué)習(xí)成績(jī)

加一些工作經(jīng)歷

加一些獎(jiǎng)懲記錄

……

最早的幾張表格

大都由父母代為填寫

他們?yōu)槲覀兲畹谋?/p>

與我們將來(lái)墓碑上的

姓名、性別、出生年月

是那么地吻合

我們墓碑上的那幾行字

是拜父母所賜

我們的最后一份表格

大多由子女代為填寫：

卒于某年某月某日

他們只要在我們?cè)瓉?lái)的履歷上

填上這最后一行數(shù)字

我們的這一生

就算完整

至于表格中間的那些內(nèi)容

那些工作經(jīng)歷

那些獎(jiǎng)懲記錄

那些虛構(gòu)的

與非虛構(gòu)的

將成為他們?cè)谧返课覀儠r(shí)

夸夸其談的用語(yǔ)

晚景

他仰臥在病榻上

微張的嘴里

有不均勻的喘息聲

唯一的一顆門牙

突兀地孤懸在牙床的丘陵上

像一個(gè)暗喻 更像

一塊墓碑

幾個(gè)動(dòng)詞 動(dòng)機(jī)不明

經(jīng)常出現(xiàn)在那塊墓碑周圍

兩滴濁淚

掛在眼角 有時(shí)

又毫無(wú)知覺地

順著鼻梁流到了嘴角

一起往下流的

偶爾還有失禁的尿液

這曾經(jīng)的鋼鐵巨人

恍惚間

看見有人在那塊碑上

鑿自己的名字

微風(fēng)吹拂棉被上的花朵

每天都有一場(chǎng)小小的戰(zhàn)爭(zhēng)

在體內(nèi)爆發(fā)

那激情，那本能

在戰(zhàn)場(chǎng)上橫沖直撞

有時(shí)想當(dāng)勝利者

侵略你，抵達(dá)你

有時(shí)想當(dāng)俘虜

臣服你，膜拜你，跪倒在你的

制服前

任你宰割

任你擺布

那燃燒著的戰(zhàn)火

經(jīng)久不息

子彈打光之后

我們赤膊拼殺

在刺刀見紅的戰(zhàn)場(chǎng)上

每一次

我們都同歸于盡

每一天，我們都當(dāng)成

世界的末日

當(dāng)戰(zhàn)火平息

微風(fēng)吹拂著棉被上的花朵

我們手握著手

疲憊至極

幾乎每一次

都這樣沉沉睡去

影子

小鳥有自己的影子

高高舉起的屠刀

有自己的影子，草原上飛奔的駿馬

有自己的影子

肉身有自己的影子

疼痛沒有影子

靈魂沒有影子

菩薩沒有影子

一個(gè)人離開另一個(gè)人

中間隔著兩個(gè)影子

逃生的路上

有匆忙而凌亂的影子

廢棄的家園

有昔日主人的影子

電閃雷鳴中

有世界末日的影子

絞刑架下，有一具長(zhǎng)長(zhǎng)的

偃旗息鼓了的影子

一萬(wàn)個(gè)詩(shī)人中

只有一個(gè)能留下

自己的影子

一萬(wàn)個(gè)航班里

只有MH370

沒有留下影子

我居住的黑橋村

有自己的影子

豆各莊鄉(xiāng)

有自己的影子

朝陽(yáng)區(qū)，有自己的影子

北京市，有自己的影子

北京市的西邊，有高高的煙囪

那是晨光下的八寶山

投在大地上

最驚心動(dòng)魄的

影子

在靖港古鎮(zhèn)看皮影戲表演

從臺(tái)下看，是千軍萬(wàn)馬

在廝殺，號(hào)角連天

金戈鐵馬，轉(zhuǎn)眼

又換成娘子們的咿咿呀呀

久別重逢，或者難舍難分

音樂舒緩

讓人從兩軍陣中的馬革裹尸

恍若回到了閨房之趣

或生離死別

去到后臺(tái)，卻只是三個(gè)人

一個(gè)老頭，帶一個(gè)徒弟

還有一個(gè)樂師

正在搖頭拉二胡

雙眼微閉，沉浸在

情節(jié)之中，道具

凌亂地?cái)[在雙手可及之處

幾十年了

不會(huì)弄錯(cuò)

放下這一付，又拿起另一付

左右手忙得不可開交

閃轉(zhuǎn)、翻滾，同時(shí)拿眼神

示意徒弟如何出手

還有兩排道具掛在墻上

那是另一出戲的

道具里藏著靈魂

它們靠樂師復(fù)活

靠眼前這個(gè)老頭

替它們一次又一次地

回到前世今生

有幾個(gè)人的淚

早已流干

有幾個(gè)人的血

早已流干

有幾個(gè)人，被人痛罵了千年

他們恨不得早一日結(jié)束

這尷尬的一生

有幾個(gè)人，被人同情了千年

他們恨不得

人生可以重來(lái)，被人同情

終究是弱者

有幾個(gè)人，被人贊頌了千年

他們每一天都躍躍欲試，畢竟

幾千年下來(lái)，真正的大英雄

并無(wú)幾個(gè)

這是古鎮(zhèn)里

唯一的一個(gè)皮影戲班子

年輕的徒弟

不愿意做接班人

有時(shí)心不在焉

有時(shí)魂不守舍

別人的故事

引不起他的興趣

而他自己的故事

還沒有開始，他想

自己活，活自己

不想每天

替古人背鍋

只是樂師的二胡聲一響

師傅便開始進(jìn)入角色

這個(gè)年輕人，他心里想著未來(lái)

手中

卻翻滾著往事

二胡聲越來(lái)越急促

這時(shí)徒弟的手機(jī)

不合時(shí)宜地響了起來(lái)

看得出他想接電話的欲望

比表演欲更急切

……

如果他真的放下手中的皮影

去接電話的話

演出到此結(jié)束

整個(gè)古鎮(zhèn)的皮影戲傳承

到此結(jié)束