絲綢之路上的無(wú)價(jià)國(guó)寶為何滿目瘡痍，岌岌可危？留學(xué)法國(guó)的青年畫家怎樣被幾張照片改變?nèi)松?？神秘的敦煌莫高窟如何起死回生，再?chuàng)輝煌？家庭破碎，生死劫難，這位敦煌研究院的創(chuàng)始人，又有著怎樣的傳奇人生？

因?yàn)橐槐景l(fā)黃的畫冊(cè)，常書鴻毅然回到祖國(guó)

常書鴻，1904年生于杭州。1928年，24歲的常書鴻在親友的資助下，遠(yuǎn)渡重洋，考入法國(guó)的里昂國(guó)立美術(shù)學(xué)校，主攻油畫。不久后，他的妻子陳芝秀也前去和他團(tuán)聚，并學(xué)習(xí)雕塑。1931年，常書鴻的女兒出生了。他以里昂的一條河LaSaone為她取名—常沙娜。此后不久，常書鴻就以第一名的成績(jī)畢業(yè)，并考入了巴黎高等美術(shù)學(xué)校深造。一家人在巴黎第十六區(qū)塔格爾路安下了和睦、溫馨的小家。

命運(yùn)就是這樣，當(dāng)它驟然改變的時(shí)候，總是悄無(wú)聲息而又猝不及防。1935年的一天，常書鴻像往常一樣穿過(guò)巴黎圣杰曼大道，漫步到塞納河邊。這里的—個(gè)舊書攤，是他汲取營(yíng)養(yǎng)，獲得靈感的好地方。就在一剎那，一本厚厚的、已經(jīng)發(fā)黃的畫冊(cè)吸引了他的目光。這本畫冊(cè)上有幾個(gè)大大的法文，它是一個(gè)中國(guó)的地名——敦煌。

1936年秋天，常書鴻義無(wú)反顧地回到祖國(guó)，在國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校任教。就在他尋找機(jī)會(huì)前往敦煌時(shí)，1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)打響。常書鴻被迫隨學(xué)校向后方轉(zhuǎn)移。在此期間，妻子陳芝秀和女兒常沙娜也在他的催促下回到了國(guó)內(nèi)。1941年，常書鴻一家終于抵達(dá)重慶，并迎來(lái)了長(zhǎng)子常嘉陵的誕生。輾轉(zhuǎn)4年有余，歷盡種種磨難，常書鴻離他的敦煌夢(mèng)仿佛還是那樣的遙遠(yuǎn)。但就在這時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。1941年秋，國(guó)民政府檢察院院長(zhǎng)于右任視察河西，被莫高窟滿目瘡痍、流沙堆掩的慘狀所震驚，回到重慶后立刻提議將莫高窟收歸國(guó)有，并建立“敦煌藝術(shù)學(xué)院”。1943年1月18日，國(guó)民政府行政院通過(guò)決議，正式設(shè)立“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所”，常書鴻終于獲得擔(dān)任籌委會(huì)副主任的機(jī)會(huì)。1942年底，常書鴻不顧妻子的反對(duì)，只身前往蘭州，并于1943年2月，和陳延儒、劉榮曾、辛普德等同事一起，坐汽車再轉(zhuǎn)騎駱駝前往令他一往情深的敦煌。

文弱書生面對(duì)的重重困難

1943年3月23日，經(jīng)過(guò)了一路的顛簸，常書鴻乘坐的駱駝終于來(lái)到莫高窟。如果說(shuō)莫高窟這座瑰麗的藝術(shù)寶庫(kù)，讓常書鴻如夢(mèng)如醉，那么很快，殘酷的現(xiàn)實(shí)，則讓他不得不清醒過(guò)來(lái)。在常書鴻來(lái)到敦煌之際，莫高窟還在以驚人的速度腐朽、敗落。肆虐的黃沙、雨水的滲透等自然因素造成的開裂、剝落、起甲，一口一口地吞噬著壁畫和雕塑的生命。在常書鴻的自傳中經(jīng)常出現(xiàn)這樣令人不安的文字：“昨天458窟唐代彩塑的通心木柱因蟲蛀突然倒塌”“今天159窟唐塑天王的右臂大塊脫落下來(lái)”。

除了自然因素，人為的破壞更加慘不忍睹。無(wú)人管理的莫高窟，儼然成了一些人的免費(fèi)旅館。南來(lái)北往的商客、游人、淘金者以及趕廟會(huì)的香火客們?cè)诙纯邇?nèi)舉炊做飯，生火取暖，甚至肆意破壞。從美國(guó)人文森特拍攝于1948年的照片可以清晰的看到，壁畫上刻滿了清代雍正、乾隆年間游客的胡亂題記，對(duì)壁畫造成了嚴(yán)重破壞。此外，還有附近居民散放的牛羊，也隨時(shí)威脅著洞窟的安全。如果就這樣下去，過(guò)不了多久，莫高窟就會(huì)成為一片廢墟?？吹竭@些景象，常書鴻下定決心，要像當(dāng)?shù)氐募t柳一樣，把根深深地扎下去，在敦煌干上一輩子。

常書鴻到莫高窟后，認(rèn)定當(dāng)務(wù)之急就是對(duì)石窟進(jìn)行保護(hù)，而首要任務(wù)就是壘立起一座圍墻，不僅將種種人為危害隔離于墻外，更是向世人宣示，莫高窟不再是無(wú)主之地。但就在常書鴻向敦煌的陳縣長(zhǎng)表達(dá)自己的想法，要求援助時(shí)，卻遭到了拒絕。困難還不止于此，為了對(duì)洞窟進(jìn)行保護(hù)，要盡快對(duì)其進(jìn)行調(diào)查和標(biāo)記?？蛇@些洞窟分布高低錯(cuò)落，有的還開鑿于絕壁上，這是怎么上去的呢？在當(dāng)?shù)?，有一種“蜈蚣梯”，是僅僅用一根楊樹干做成的，長(zhǎng)度可達(dá)30多米。就是這種極為原始和危險(xiǎn)的工具，幾乎要了常書鴻的命。當(dāng)常書鴻和同事們爬上這座離地30多米高的石窟時(shí)，意外發(fā)生了。用來(lái)上下的“蜈蚣梯”不慎被碰落，栽倒在地。人們就這樣困在了上不著天，下不著地，前后找不到人的洞內(nèi)長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)小時(shí)。在幾次自救行動(dòng)都以失敗告終后，一名年輕同事冒著生命危險(xiǎn)爬上崖頂，然后用粗麻繩把常書鴻等人—個(gè)—個(gè)拉了上去。對(duì)文弱的常書鴻來(lái)說(shuō)，時(shí)刻潛伏的危險(xiǎn)，難以下咽的飯菜，苦行僧般的生活，的確是巨大的挑戰(zhàn)，但在莫高窟，最折磨他的卻是一種更可怕的東西。莫高窟四十里內(nèi)沒有人家，只有數(shù)不盡的石頭、沙子。與世隔絕的孤寂成了這里最可怕的東西。在如此重重困難面前，—個(gè)文弱書生，他能挺得過(guò)來(lái)嗎？

帶領(lǐng)年輕畫家臨摹壁畫，保留敦煌文化的種子

農(nóng)歷四月初八，是佛教中佛祖誕生的日子，也是莫高窟最熱鬧的時(shí)候，因?yàn)橐荒暌欢鹊膹R會(huì)將會(huì)在這里舉辦。通過(guò)這些法國(guó)探險(xiǎn)家伯希和拍攝于1908年的珍貴照片，我們可以依稀體會(huì)到當(dāng)時(shí)的熱鬧景象。

經(jīng)過(guò)反復(fù)協(xié)商和五十多天的施工，一道l公里長(zhǎng)，2米高的圍墻豎立起來(lái)了。圍墻的建立標(biāo)志著莫高窟不再是無(wú)主之地，也為國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所的籌備開了一個(gè)好頭。

正所謂否極泰來(lái)，經(jīng)過(guò)李丁隴、張大干、于右任、王子云、向達(dá)、夏鼐、常書鴻等人的不懈努力和廣為宣傳，莫高窟得到了越來(lái)越多人的關(guān)注，而常書鴻的個(gè)人力量也發(fā)揮了巨大作用。從1943年夏天開始，常書鴻曾任教的國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校的學(xué)生們陸續(xù)前來(lái)投奔。董希文、張琳英、張民權(quán)、李浴、周紹淼、烏密風(fēng)、潘絮茲……這些年輕的、科班出身的生力軍給研究所帶來(lái)了勃勃生機(jī)。在常書鴻和同事們的努力下，1944年2月，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所正式成立。常書鴻任所長(zhǎng)。至此，莫高窟結(jié)束了數(shù)百年幾乎無(wú)人看護(hù)的狀態(tài)，正式收歸國(guó)有，受到政府的保護(hù)。研究所的成立，讓所里的年輕人情緒格外高漲，在常書鴻的領(lǐng)導(dǎo)下，初出茅廬的他們都想干出一番事業(yè)。風(fēng)沙肆虐，他們就種樹以阻擋風(fēng)沙;食物短缺，他們就開墾荒地，親手種菜;沒有住的地方，他們就把皇慶寺的馬廄改造成職工宿舍;顏料不足，他們就用本地的紅泥、黃泥研磨成顏料。在這段時(shí)間里，研究所的工作陸續(xù)展開，比如測(cè)繪石窟圖、除沙、修葺洞窟等等，而最重要的工作之一就是臨摹壁畫了。

從那時(shí)開始，對(duì)壁畫的臨摹工作一直延續(xù)至今。幾十年來(lái)，大量精心臨摹而成的作品不僅通過(guò)交流、展覽，讓更多人了解、喜愛上莫高窟藝術(shù)，同時(shí)也作為重要的歷史檔案得以保藏。一些壁畫由于時(shí)間的流逝，無(wú)可挽回的消失了。但在畫紙上，它們的生命得以延續(xù)，甚至更加鮮活靈動(dòng)，生機(jī)盎然。

資金短缺、食物不足，極差的衛(wèi)生條件，還有交通閉塞，都在時(shí)刻考驗(yàn)著研究所里的每個(gè)人。莫高窟距離敦煌縣城有六十多里，往來(lái)只有靠毛驢、牛車甚至徒步。從縣城買來(lái)的牛羊肉或豆腐在路途中就變質(zhì)、發(fā)酸了。1944年，董希文和妻子張琳英的—個(gè)孩子就要生產(chǎn)了，但在危急之際，卻只能用兩只毛驢駕著一副擔(dān)架往縣城里送。雖然經(jīng)過(guò)一番掙扎，好歹母子平安，但仍然陣陣后怕。令常書鴻最不能忘懷的，是一位得了重病的同事，當(dāng)常書鴻要用所里唯一的牛車?yán)タh城看病時(shí)，他這樣哀求道：“所長(zhǎng)，我恐怕不行了，我死了以后，可千萬(wàn)不要把我埋在沙子里，一定要埋在泥土里啊?！辈∮?，由于身體虛弱，他不得不離開了敦煌。就這樣，在忘我的工作和與大自然的搏斗中，時(shí)間進(jìn)入了1945年。當(dāng)一切仿佛在跌跌撞中走入正軌時(shí)，一場(chǎng)變動(dòng)，悄悄地向常書鴻逼近。妻子離他而去，但他毅然選擇堅(jiān)守

對(duì)于這場(chǎng)變動(dòng)，常書鴻在他的自傳《九十春秋，敦煌五十年》中是這樣寫的：“開春以來(lái)，大家都開的上洞工作。但我發(fā)現(xiàn)陳芝秀的工作熱情下降了，她說(shuō)她有病，堅(jiān)持要馬上去蘭州醫(yī)治。我因所中工作繁忙，沒法抽身陪她去。4月19日，我送她進(jìn)城坐車與友人一起離敦煌東去，而她走后多日，卻—直沒有音信?！?/p>

送走陳芝秀后沒有幾天，常書鴻去洞窟里臨摹壁畫，下午四五點(diǎn)鐘，他的學(xué)生董希文約他一同回去。當(dāng)常書鴻講到陳芝秀走后沒有音信的事情，忽然，董希文低聲對(duì)他說(shuō)：“師母可能不會(huì)來(lái)信了?！背欘D時(shí)覺得蹊蹺。在他的一再追問下，董希文才把一封陳芝秀的信交到他的手中，原來(lái)陳芝秀已經(jīng)移情別戀，這次去蘭州，再也不會(huì)回來(lái)了。此刻，常書鴻氣得悲痛欲絕，連話也說(shuō)不出來(lái)了。不久后，蘭州傳來(lái)消息，陳芝秀已經(jīng)登報(bào)，宣布與常書鴻離婚。妻子的出走，把常書鴻的生活打亂了。然而，另一個(gè)壞消息接踵而至。

1945年7月，國(guó)民政府教育部突然宣布撤銷敦煌研究所，并將莫高窟交與敦煌縣政府管轄。這對(duì)常書鴻和所有同仁們來(lái)說(shuō)，不啻于晴天霹靂。如果真的把敦煌藝術(shù)研究所交給縣里，后果不堪設(shè)想。妻子走了，研究所也被撤銷了，常書鴻幾乎一夜之間變成了孤家寡人。常書鴻神色凝重，孑然而立。此時(shí)的他走到了人生的十字路口。是遵從命令返回內(nèi)地，過(guò)上衣食無(wú)憂的生活，還是選擇留下，做一個(gè)心甘情愿的無(wú)期囚徒呢？近40年莫高窟的鈴聲已經(jīng)深深地種在他心里

1945年，常書鴻賣掉了西裝、皮鞋等幾乎所有還算值錢的家當(dāng)，籌備資金和兒女一起前往重慶求援。在蘭州和重慶，常書鴻父女舉辦的敦煌畫展取得了巨大的成功，喚起了很多人保護(hù)敦煌的呼聲。在重慶，常書鴻聯(lián)絡(luò)了向達(dá)、徐悲鴻、陳寅恪、梁思成等敦煌衛(wèi)士，在報(bào)紙上發(fā)表輿論，保衛(wèi)研究所。也許是對(duì)敦煌的一片癡情感動(dòng)了上天，幾經(jīng)周折后，常書鴻得到了拜會(huì)國(guó)民政府中央研究院院長(zhǎng)傅斯年的機(jī)會(huì)。令人驚喜的是，傅斯年給了他極大的鼓勵(lì)與支持，決定恢復(fù)國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所，并納入中央研究院管轄，同時(shí)還解決了經(jīng)費(fèi)、編制等等問題。一場(chǎng)大劫難終于平安度過(guò)。

也正是在那個(gè)時(shí)候，“敦煌藝術(shù)工作人員招聘處”的招牌，立在了常書鴻下榻的旅館。他親自對(duì)每一位報(bào)名者一一面試。不久后，郭世清、劉縵云、凌春德、范文藻、霍熙亮、段文杰等一大批年輕人陸續(xù)投身敦煌事業(yè)。一年后，孫儒僩、黃文馥、歐陽(yáng)琳、薛德嘉、蕭克儉、史葦湘等有志青年也紛紛前來(lái)投奔。他們中的很多人后來(lái)都把一生奉獻(xiàn)給了敦煌這顆絲綢之路上最璀璨的明珠。1946年6月中旬，常書鴻和兒女們帶著成功的喜悅從重慶出發(fā)，返回敦煌。

1949年IO月，中華人民共和國(guó)誕生。次年8月，西北軍政委員會(huì)文化部接管敦煌藝術(shù)研究所。1951年更名為敦煌文物研究所，常書鴻仍擔(dān)任所長(zhǎng)。此時(shí)的敦煌，—片春意盎然，煥發(fā)著勃勃生機(jī)。1984年，敦煌文物研究所擴(kuò)建為敦煌研究院。3年后，敦煌莫高窟被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

如今的的敦煌研究所已經(jīng)成長(zhǎng)為集石窟保護(hù)、敦煌學(xué)研究、文化弘揚(yáng)等多種業(yè)務(wù)為一體的綜合性機(jī)構(gòu)。敦煌石窟文物保護(hù)研究陳列中心，敦煌莫高窟數(shù)字展示中心，一個(gè)個(gè)拔地而起。飽經(jīng)磨難的敦煌石窟再也不用擔(dān)心遭到破壞，輝煌燦爛的敦煌文化藝術(shù)已然走出國(guó)門，走向世界。

1982年，常書鴻78歲了，在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，卸任了敦煌文物研究所所長(zhǎng)，受聘為國(guó)家文物局顧問，赴北京居住。此時(shí)，他已經(jīng)聽了近40年莫高窟的鈴聲。那鈴聲已經(jīng)深深地種在他心里，再也離不開了。于是，他在家里掛了很多這樣的小鈴鐺，只有聽著這鈴聲，他才睡得安穩(wěn)，睡得踏實(shí)。