許夏晗

林老師是第一位能讓我感受到自由的語文老師，也是最后一位。她是第一個讓我有親近感的老師，并且是心靈與思想上的。我和她都不是熱情的人，我們似乎都羞于袒露自己炙熱的內(nèi)心，我們都不會大段抒情，也不重藻飾。對我們來說，平淡而理性的文字才更加牢靠。因此，在講述我的老師時，我的文字也大抵是寡淡的。

我曾想不通的是，我們?yōu)槭裁刺珢蹚?qiáng)調(diào)最終的結(jié)果，卻從來不教人認(rèn)識過程的意義。上學(xué)的終極目標(biāo)便是考上好大學(xué)，一上學(xué)就說你要好好學(xué)習(xí)哦。為什么不能強(qiáng)調(diào)，你會學(xué)習(xí)到很多有趣的知識。但林老師不同，她不僅教會我們?nèi)绾稳〉脙?yōu)良的成績，還帶領(lǐng)我們認(rèn)識了這個詩性的世界。受她的影響，大半個班的同學(xué)都會在書桌里放一本課外書。男女比例二比一的理科班，人文氣息是稀薄的，神經(jīng)也被呆滯的空氣麻痹著。林老師的出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)了這種局面，詩集與小說占據(jù)了我們大部分的課余時光。在這過程中，我學(xué)會用詩性的情感憧憬著未來，將煎熬的過程轉(zhuǎn)換成文字來淡化痛苦?；仡^看我即將結(jié)束的高中時代，除了永無盡頭的作業(yè)，還有些東西讓我心動，比如曾經(jīng)和同桌翹了夜自修溜到籃球場上看星星的那個夜晚。

老師曾和我們說起學(xué)生時代她偷偷寄出文章發(fā)表的往事，這讓我十分羨慕。到現(xiàn)在我還在苦惱，要不要在有限的時間中分出一點(diǎn)來寫我愛的文章。我不想被任何教條束縛，而我卻無時無刻不在遵從規(guī)則圓滑地行事。聽過了太多善意的建議，反而會讓人變得平庸，自我審查也讓人失去表達(dá)欲望。我們也被鼓勵著多參加作文比賽，多給報社投稿，但我從未真情實(shí)感地愛過我寫的某篇文章。為了能上更好的大學(xué)，以功利為目的的文字，往往情不自禁想去煽動更多人的情緒。而回到林老師的學(xué)生時代，偷偷發(fā)表的文章總是洗練清澈的。

林老師有很多面，從老師的文章中我讀到了她的天真——兒童的天真或是未開化的混沌，而成年人的天真是心底仍然透亮；同時也明白了她敬畏之心的來源，她的工匠父親從小就教育她“百事皆有禁忌”。如果你聽過她的課，會領(lǐng)略到她犀利的批判。袁立與塵肺病人，柴靜的霧霾紀(jì)錄片，艾滋病村，留守兒童被性侵……這些暗黑得像毒瘤的社會問題，都是她課上反復(fù)提及的。她把我們的目光引向窗外的世界，讓我們直面它們，在粗暴的直視中磨煉出了思想。

林老師與我的同行只是短短一程，卻讓我在枯燥的試題中窺探到了一方澄澈的天光。這縷天光讓我的內(nèi)心能有充盈的能量，學(xué)會如何去擺脫束縛。信息洪流能夠輕而易舉地改變我們的信仰，但林老師在高中時期教會我們的，是在被世俗的風(fēng)塵裹挾時，學(xué)會在心里畜養(yǎng)些花鳥魚蟲。