林衛(wèi)飛

忘了是誰說的：回憶是件苦役。下面我要開始這項苦差事了，檢點我十幾年的學(xué)生時代。

上個世紀80年代初，我出生于浙東一個海邊小鎮(zhèn)。這是一個很典型的、發(fā)育得很完整的江南老漁村，終年吹著咸的海風(fēng)。這是我生命的原點。

先說說我的父親吧。

父親是個泥水匠，會修橋，鋪路，造廟宇，上棟梁，起墳?zāi)?，熟諳風(fēng)水之理。父親雖然從事卑下的手藝活，也不識字，但并不是一個粗人。他清癯斯文，稍有見識，談吐不俗，有點像小學(xué)教員。

他只會寫自己的名字。年少時，常見他用墨水在腳籮、谷耙、扁擔(dān)、鋤頭柄等家什上寫自己的名字，防止丟失。字跡彎彎扭扭，四腳八叉的樣子。我問父親為什么不像別人家那樣用紅油漆，既不褪色又醒目。父親略帶不屑地說：“他們懂什么！紅筆不能用來寫名字的，古代判官才用紅筆，判人死刑，索人性命，不吉利?！?/p>

父親很會講故事，小時候吃夜飯的時光總顯得很溫暖?；椟S的燈光下，他常常給我們說泥水行的各種禁忌，比如“老司頭”（匠人）給人造房子時，不能把砌磚刀留在墻里，這樣主人家會夫妻反目，家事不寧；又比如造房子祭祀時不能用豆腐，豆腐兩面光，會讓主人家境敗落，不會聚財；又比如給人造墓穴時，燒紙錢的火不能用水潑滅，不然這人家的后代必有流涎不止者。父親說百事皆有禁忌，不能隨意碰觸。這些聽起來怪誕不經(jīng)而又神秘詭異。他還會講古。春季里多雨，沒活干，父親在家中賦閑。落雨的檐下，我坐在板凳上聽他講古，五女拜壽、薛仁貴東征、楊家將、梁山伯與祝英臺、柳毅傳書，還有三國、水滸、西游等，無論什么故事，張口就來。我問他怎么知道那么多，他說看戲看來的，戲文里都有。鎮(zhèn)上的廟里有求簽筒，每支簽對應(yīng)一些文史典故，比如“秋胡戲妻”“薛仁貴嘆月”“龍虎斗”等，父親隨口就可以解簽，將簡潔的簽語演繹成一個個精彩跌宕又飽含哲理的故事，這讓廟里的比丘對他很是佩服。父親天生適合講故事，講起來繪聲繪色，讓人身臨其境。他知道如何把握語氣的輕重、語速的緩急、節(jié)奏的快慢，甚至在哪里停下，在哪里留白，設(shè)置懸念，都控制得恰到好處。小時候某個黃昏，父親帶我去水埠頭找洗雪里蕻的母親，站在水邊的石階上，很應(yīng)景地給我講《聊齋》里水鬼的故事。他說天黑的時候，如果你還在河邊洗東西，河里就伸出一只瘦骨伶仃的手，把你拉下水，這是水鬼在找替死鬼，好換自己去投胎。那時秋已深，風(fēng)一陣緊似一陣，我覺得背后有陰風(fēng)襲來。

梁曉聲說，人應(yīng)該有兩個故鄉(xiāng)，一個是現(xiàn)實地理的故鄉(xiāng)，另一個則是精神上的故鄉(xiāng)。我想，父親就是我豐饒而肥沃的精神故鄉(xiāng)，是我文學(xué)世界的開蒙者，他的講述哺育了我的童年，讓我見識了文學(xué)的模樣。

我在縣城上的初中。縣城是大地方，不像鄉(xiāng)下，找不到書店，文化路一帶排列著大大小小的書店。買新書費錢，我們一幫同學(xué)常約起來到舊書攤淘書。那些書有的舊得發(fā)黃，有的沒了封面，有的沾滿泥灰，更有甚者，沒了開頭結(jié)尾，只剩中間，讀后意猶未盡，充滿懸想。我常推測結(jié)尾的種種可能，這練就了我續(xù)寫的能力。初中寫作文我最喜歡給課文續(xù)寫，給故事套上各式結(jié)局，自娛自樂。那個時候，學(xué)業(yè)壓力沒有現(xiàn)在的孩子這么大，老師也比較寬容，不會像現(xiàn)在的某些老師——只要是課外讀物就“格殺勿論”。寢室里每個同學(xué)的箱底、枕邊、席下常見到瓊瑤、席絹、古龍、金庸、王度廬、梁羽生等人的身影。晚上睡覺前我要在被窩里偷偷看上幾頁才能睡著，時間一久，把5.0的視力看成800度的近視。印象最深的是看《臥虎藏龍》，我深深地震撼于玉嬌龍的離經(jīng)叛道，碧眼狐貍的邪惡神秘。深夜，在被窩底下悶得久了，伸出頭來透氣，整個宿舍寂靜一片，只有均勻的呼吸聲。窗外，大夜彌天，秋聲滿耳，恍惚間覺得這樣濃黑的夜色就是一個很深的江湖。2003年，讀大學(xué)一年級的我在影視鑒賞課上欣賞到李安拍的電影《臥虎藏龍》，衣袂飄飄的周潤發(fā)和一臉桀驁的章子怡在青翠的竹海里打斗，我滿懷深情地注視著畫面——他們是我的故人，是我16歲時就見過的李慕白與玉嬌龍，他們從紙上走出來，走進了熒幕。

很多人在回憶學(xué)生時代時都會寫到老師如何如何的慈愛，但我似乎沒這樣的好運氣。我偏文，語文、英語學(xué)得極好，但數(shù)學(xué)不大靈光。數(shù)學(xué)老師二十出頭，矮而瘦，面容清秀，但極少有笑容，滿臉嚴肅，對學(xué)生極嚴苛：輕則言語呵斥；重則體罰，用圓規(guī)打手心，拿書摜頭。我被打過多次，放在桌上的課外讀物也被上繳過多次。每堂數(shù)學(xué)課于我而言都是噩夢，內(nèi)心懷著深深的恐懼。很多次被留下來，在數(shù)學(xué)老師咬牙切齒的責(zé)罵下誠惶誠恐地修正做錯的作業(yè)。那時就想，若有一天我也成了老師，一定善待學(xué)生。某一年帶領(lǐng)學(xué)生做高三大閱讀的復(fù)習(xí)，做到謝宗玉的散文《英語老師》，心有戚戚。文中的鄉(xiāng)村英語老師教學(xué)手法粗暴，心靈空虛，物質(zhì)窘迫，既可恨又可憐，我想起我的初中時代，突然有些釋然，或許我的數(shù)學(xué)老師與文中的英語老師一樣，有不得已的地方，年輕，沒經(jīng)驗，出身農(nóng)門，只能憑借嚴苛出成績，畢竟在一個競爭激烈的縣城學(xué)校立足真的不易。2017年的初春，我們初中畢業(yè)近20年，第一次召開同學(xué)會，由我邀請任教老師。當撥通數(shù)學(xué)老師的電話，報上姓名時，她馬上回應(yīng)：“我記得你，七班的語文課代表，很愛看書?！眲x那，覺得有點受寵若驚。當?shù)弥耶斄苏Z文老師，她很開心地說：“你適合吃這碗飯?！蓖瑢W(xué)會當天，我見到了數(shù)學(xué)老師，她比20年前略豐腴，剪著波波頭，面相柔和，充滿母性。時光把她身上的火氣敗得一絲不剩。我穿過喧囂的人群，迎上前和她擁抱，就像擁抱五味雜陳的往事。

上了高中，文理分班，我理所當然地選了文科。高中生活過得忙碌而單調(diào)，有背不完的東西，做不完的題。本以為語文課會成為灰暗日子中的一道光，但純應(yīng)試的課堂讓人厭倦而絕望。我常把自己放牧在閱覽室里。當時學(xué)校在擴建，造了很多新房，但圖書館還在西邊的青磚瓦房里，那里背陽，終日不見陽光，氣息陰冷，霉味深重，那些書像幽居深宮的婦人，被冷落多時。去閱覽室的人并不是很多，畢竟上了高中，有閑工夫的人少。管理圖書的男老師瘦弱蒼白，安靜少言，身上有落魄氣，像古時小說里懷才不遇的才子。我極喜歡閱覽室里的氛圍，在我看來圖書館不能太新，太敞亮，安靜，少人跡，舊舊的，帶霉味，熨帖溫暖，有時光積淀的味道，多好！每天下午放學(xué)后，我急急地吃過飯，穿過老教學(xué)樓寂寂的走廊，走進圖書館。書架上羅列著《收獲》《國家地理》《雜文》《讀者》《人民文學(xué)》《花城》《書屋》《中國攝影》等雜志。我很愛讀一種散文雜志，名字記不準確了，封面豆青色，刊名的字體有點瘦金體的味道，鐵畫金鉤，很骨感。

大學(xué)溯長江而上到了重慶，讀的是師范大學(xué)的中文系。教書是我愛的。我不喜歡“重慶”這個名字，喜慶得過于俗氣。我固執(zhí)地在給朋友的信里把自己身處的城市稱作“渝州”，“思君不見下渝州”的“渝州”。我喜歡這里的風(fēng)土人情：大霧茫茫，不見陽光；火鍋麻辣，像這里的人的脾氣，火爆爽利，生猛恣意；這個城市仍保留著已式微的古中國才有的江湖氣息，“袍哥”的血性依然流淌于土著的血液中。上大學(xué)后，我一直保持夜讀的習(xí)慣。巴山多夜雨，嘈嘈切切，淋淋漓漓。雨夜掌燈，徐徐攤開一卷，很愜意。離開渝州已逾十載，但我至今想念那里的雨。

大學(xué)過得自由而充實，常泡在圖書館里，有些無趣的課干脆逃掉。中文系的老師常推薦書目。我不大喜歡按照推薦的讀，對過于正規(guī)的東西，隱隱中有些抗拒，比如我喜歡《陶庵夢憶》《閱微草堂筆記》《本草綱目》《隨園食單》《輟耕錄》《聊齋》等甚于四大名著?？磿恢叵到y(tǒng)，雜而亂，行于所行，止于所止，全憑心意，也不關(guān)注全局，喜歡其中碎片化的、一閃的靈光。大學(xué)時代，深深地迷戀臺灣文學(xué)，簡媜、白先勇、張曉風(fēng)、周夢蝶、張曼娟、朱天文、林懷民……他們有著許多大陸作家沒有的言語氣質(zhì)、人文底蘊。記得系里有個同學(xué)是在家居士，我們往來頗多，受他的影響，我還讀了幾本佛經(jīng)，雖然沒讀懂，但法喜充滿。山城燥熱的夏夜里，讀《金剛經(jīng)》，恍若沐浴著來自恒河之畔的清風(fēng)。大學(xué)的閱讀也減輕了我的文藝病，增加了靈魂的鈣質(zhì)，冉云飛、熊培云、陳丹青、資中筠、傅國涌、龍應(yīng)臺……在我看來，他們是“思想俠客”，有獨立的思考能力，有凌厲的思想鋒芒，有不凡的道德勇氣，有深邃的眼光，有理想主義的氣質(zhì)，白紙黑字，手起刀落，一劍封喉。

黃庭堅有詩云：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈?！蔽业膶W(xué)生生涯十載有余，當年雨天聽父親講古、深夜掌燈看武俠、巴山夜雨里亂翻書的場景仍歷歷在目。十多年后，我依舊保持著閱讀的習(xí)慣，只是世態(tài)紛雜，人生艱難，不容我有年少時的江湖之想。