胡逢掖

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，思念先輩情切切。每年清明，我都會(huì)回鄉(xiāng)下老家祭掃祖墳，寄托哀思。

我的老家在一個(gè)風(fēng)光秀麗的小山村，山水相連，東邊有條六八河，西南北三面群山環(huán)抱，中間一片沃土，是個(gè)小盆地。房子坐落在山腳下，房前小橋流水，溪水清澈見底，幾座祖墳位于我家的對(duì)面和屋后的半山腰上。每次祭掃之后，我總會(huì)坐在山坡上，觀察老家一山一水、一草一木的變化，最令我魂?duì)繅?mèng)縈的當(dāng)數(shù)原來(lái)我家左側(cè)的那棵老柏樹。

那棵老柏樹樹腰粗壯，要三四個(gè)人合抱才能圍住，樹干是一半干枯一半存活，干枯的一半樹枝光禿，存活的一半則枝繁葉茂，四季常青。兒時(shí)，我常同村里的小伙伴在老柏樹下打鬧嬉戲，白天“踢房子”、打珠子，夜晚捉迷藏、抓螢火蟲。長(zhǎng)大后，我曾好奇地問過我的祖父這棵老柏樹有多少年了，緣何半生半死。祖父說(shuō)，多少年說(shuō)不清楚，他懂事起見到它已經(jīng)是很大了。至于半生半死，據(jù)說(shuō)是有一年夏天，烏云密布，雷電交加，“雷公菩薩”鑿到了這棵樹（即雷電所擊），被鑿的一半便慢慢地干枯了。村里幾位老人認(rèn)為這棵樹有邪氣，就在離這棵樹10多米遠(yuǎn)的山腳下修建了一座寺廟，叫“有孚古廟”，以求上天保佑，消災(zāi)祛邪，人壽年豐。后來(lái)村里的人把老柏樹干枯的一半慢慢地劈了，有的用來(lái)燒香敬神，有的用來(lái)煙熏驅(qū)蚊，還有的用來(lái)除臭保潔，凈化空氣。雖然用途不一，但柏木煙霧散發(fā)出的那股特有的氣味倒是惹人喜聞。

那棵老柏樹存活的一半樹干有八九米高，由于枝繁葉茂，像一把天然的大傘，可遮雨蔽日。這得天獨(dú)厚的條件給村里一個(gè)傅姓篾匠提供了方便，因?yàn)樗瞄L(zhǎng)編織拴木竹筏用的纜子，這纜子要織成五六厘米粗、四五十米長(zhǎng)，需要高空便于操作，于是他在老柏樹旁邊搭起了樓梯狀的架子，爬上老柏樹的半腰擱幾塊木板、四周捆幾根竹子就成了簡(jiǎn)易工棚。制作纜子時(shí)，他首先在地面把毛竹破成篾片，再把篾片破成篾絲，然后帶到工棚里編織。他編織時(shí)，黃篾絲放中間，青篾絲包在外面，織成直徑五六厘米的麻花狀長(zhǎng)條垂到地面，長(zhǎng)度達(dá)四五十米時(shí)，將纜子一圈一圈卷成直徑1.5米左右，上下用篾片一扎，中間用扁擔(dān)長(zhǎng)的竹竿插進(jìn)去，就成品出售了。因東邊的那條六八河經(jīng)常有木竹筏經(jīng)過，晚上住宿時(shí)停在河彎道需要纜子拴住木竹筏，所以纜子備受青睞。

這棵老柏樹旁邊是三岔路口，通往三個(gè)小墟鎮(zhèn)：上至高市墟鎮(zhèn)，下至橋頭墟鎮(zhèn)，左至嘯江墟鎮(zhèn)。肩挑手提的路人總會(huì)在這棵老柏樹下面駐足歇息。1957年縣鄉(xiāng)公路修通后，更是人來(lái)車往，川流不息，老柏樹下成了一個(gè)中轉(zhuǎn)站，上下車的人更多。我的祖父為了方便路人喝水解渴，特地準(zhǔn)備了一張寬凳子、一只加蓋的大水桶、一把竹制的水瓢、一只茶杯，他從一里路外挑來(lái)清澈甜美的泉水，每天早上和中午各燒一次開水，放些自己栽種加工的嫩綠新茶，把茶桶放在老柏樹底下供人自飲。就這樣，從每年的立夏前后至立冬左右，30多年來(lái)一直沒有間斷過。路上的行人凡喝過我祖父茶水的無(wú)不稱贊，這一度成為美談，直到我參加工作，在離家鄉(xiāng)百里路外的地方，有人聽說(shuō)我是橋頭有孚人，曾幾次和我談起這件事。每當(dāng)聽到這些，我內(nèi)心不禁泛起對(duì)祖父無(wú)限的崇敬和深切的懷念之情。

經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，時(shí)代在變遷。我的家鄉(xiāng)在改革開放中發(fā)生巨變。90年代，我縣興建大型水利工程——南車水庫(kù)。這個(gè)水庫(kù)以灌溉為主，兼顧發(fā)電，并有防洪、抗旱、養(yǎng)魚等綜合效益。水庫(kù)建成后，我的祖居變成了庫(kù)區(qū)淹沒區(qū)，必須異地搬遷。搬遷之前，這棵老柏樹被砍了，人們將有用之材制成了精美家具，使其實(shí)現(xiàn)了另一種使用價(jià)值。

現(xiàn)在，站在山坡上，放眼望去，似乎有些凄涼：拆除后的房屋成了一片廢墟，淹沒后的山林全部枯萎，一片片稻田光溜溜，一股股泉水潺潺流……但是，從整體上看，我鎮(zhèn)8個(gè)村委會(huì)3400多位父老鄉(xiāng)親舍小家為大家，舍局部顧全局，為了國(guó)家建設(shè)離鄉(xiāng)別祖作出了巨大的犧牲和貢獻(xiàn)！移民搬遷后，政府給予了妥善安置，大部分人居住在城鎮(zhèn)，由村民轉(zhuǎn)變?yōu)槌擎?zhèn)居民，居有定所，勞有所得，不失為一件令人欣慰的事情。

別了，我的故鄉(xiāng)！別了，老柏樹！