耶雅億

打工歸來，物是人非

“不去打工養(yǎng)不起孩子，出去打工對(duì)不住孩子?！边@是我北漂數(shù)年最深刻的體會(huì)。

我曾無數(shù)次想象，自己終有一天再也不與女兒分離。那種“身在江湖，漂泊在外”的辛酸一直縈繞在心頭。北漂的日子，我遇到過很多將孩子帶在身邊的工友，那些孩子的糟糕學(xué)業(yè)和邋遢外表，總是喚起我對(duì)女兒的掛念。

我和老公努力地?cái)€錢，希望在女兒讀中學(xué)前能在縣城買房盤店，然后好好補(bǔ)償對(duì)女兒的虧欠，陪伴她一直到她考上大學(xué)。

2017年底，我結(jié)束了在北京打工的生活，回到陜西老家，在縣城買了房子，租了店面做瓷磚生意。丈夫繼續(xù)在北京的一家瓷磚店里打工，幫我進(jìn)貨發(fā)貨。

不料，當(dāng)我真的在家鄉(xiāng)穩(wěn)定下來后，卻發(fā)現(xiàn)女兒跟我很疏遠(yuǎn)。10歲半的她不愿跟我睡，也不跟我多交流。我在一樓做生意的時(shí)候，她就在二樓寫作業(yè)。如果有什么事情需要跟我交流，她寧可微信語音留言也不愿意下樓面談。我問她原因，她說：“我習(xí)慣你在屏幕上的樣子，我還是聽你的聲音好一點(diǎn)。”

過去的我經(jīng)常用金錢彌補(bǔ)對(duì)她的虧欠。我回來之后，沒有減少給她的零花錢，還買了一個(gè)零錢罐，讓她將花不完的錢存起來。女兒卻說：“你給我的錢也沒有多少，根本不夠花?！?/p>

我漸漸發(fā)現(xiàn)女兒的種種壞毛?。喝鲋e、罵人、玩手機(jī)、打游戲、與同學(xué)爭執(zhí)、跟老師唱反調(diào)、偷我的錢……剛開始的時(shí)候，我真接受不了。理應(yīng)親密無間的母女，如今卻成了最熟悉的陌生人。我無法走進(jìn)她的世界，她因我們?cè)?jīng)的“遺棄”變得反叛。我和女兒的班主任進(jìn)行交流，咨詢跟我一樣打工回來的家長。大家都說，我女兒的情況不是特例——原來，父母在節(jié)假日回來探親時(shí)，看到的都是孩子偽裝的模樣，一旦朝夕相處，孩子與家長必然會(huì)有摩擦。

說來好悲哀，家長外出打工是為了賺錢，給孩子更好的生活，可結(jié)果呢，錢未必能掙很多，孩子卻一定會(huì)變很多。最大的變化，就是跟家長的距離越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不好意思跟父母四目相對(duì)，不知道如何跟父母在一個(gè)屋檐下生活。

我有好幾個(gè)朋友原本打算在生二胎之后再不出去打工了，可最終，二寶稍微大一點(diǎn)，又紛紛踏上了打工之旅。他們都說：“即使我回來，也沒辦法走進(jìn)孩子的內(nèi)心。回到老家，我發(fā)現(xiàn)孩子比我不在的時(shí)候更糟糕、更叛逆、更不可理喻。既然我在家?guī)筒簧虾⒆?，索性出去多掙點(diǎn)錢吧！”

與女兒不和，我差點(diǎn)“逃離”

在縣城，我的瓷磚生意不錯(cuò)，但我非常懷念在北京的生活。雖然這里是我的家鄉(xiāng)，但已不再是我童年時(shí)的田園牧歌，我感受更深刻的，是人們心靈的浮躁，以及與女兒難以溝通的傷痛。

所有的閑暇我都用來陪女兒，可她不領(lǐng)情，只是一門心思玩手機(jī)，玩自拍、玩抖音，就是不跟我交流。女兒的抵觸情緒把我們之間的疏離與隔閡無聲地放大。

通過好幾次爭吵，我在一些基本的事情上立了規(guī)矩。比如不能撒謊、說臟話，不能偷竊，玩手機(jī)要有節(jié)制。但每次捍衛(wèi)這些規(guī)矩，都需要傷筋動(dòng)骨。女兒一次次試探我的底線，甚至假裝離家出走。我一邊拉著她爸遠(yuǎn)程協(xié)助，一邊請(qǐng)女兒班主任幫忙，還要跟女兒的閨蜜搞好關(guān)系，讓她從中調(diào)和……

屢戰(zhàn)屢敗，苦不堪言。說實(shí)話，我有幾次在情緒崩潰時(shí)幾乎失去信心，決定再次離開女兒，逃離家鄉(xiāng)。

一天，女兒對(duì)我吼：“你要是不回來就好了！我一年見你一次也不會(huì)討厭你！現(xiàn)在你天天管我，真的煩死了！”憤怒到極點(diǎn)，我脫口而出：“好，我走！”

我回到父母家跟他們?cè)V苦。我以為父母會(huì)站在我這邊，沒想到他們告訴我，孩子的反應(yīng)很正常。我父親的一句話徹底把我點(diǎn)醒了，他說：“你欠孩子的，遲早是要還的。越往后拖，利息會(huì)越高?！备赣H的話，讓我意識(shí)到逃避解決不了問題。

我只好一邊硬著頭皮繼續(xù)陪伴女兒，一邊用積極的方式去激勵(lì)她，比如成績提高或是持續(xù)遵守規(guī)則，帶她去外地旅游。這招很有效，女兒渴望去外面的世界看一看，為此，她改掉了很多壞習(xí)慣。

我根據(jù)女兒學(xué)習(xí)上的短板給她報(bào)了幾個(gè)補(bǔ)習(xí)班?？h城的補(bǔ)習(xí)班生意特別好，很多家境尚可的留守兒童都被爺爺奶奶塞進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班。老人們都覺得，孩子若不能待在學(xué)校，就應(yīng)該待在補(bǔ)習(xí)班里。

在前半年中，我與女兒最多的相處時(shí)間都是在接送她上補(bǔ)習(xí)班的路上。就這樣陪著陪著，女兒似乎習(xí)慣了我的存在。有時(shí)候我生意忙或者身體不舒服，她還會(huì)問爺爺奶奶：“我媽為什么不來？”她關(guān)心我的方式很含蓄，她會(huì)語音留言給我，或是寫個(gè)小字條：“多喝熱水?！?/p>

陪女兒去補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候，我接觸到跟我女兒同齡的孩子們。我發(fā)現(xiàn)小縣城的留守孩子過著一種叛逆又混亂的生活。女孩子們很克制自己對(duì)父母的思念，但在很小的年紀(jì)開始早戀；男孩子們拉幫結(jié)派，在小團(tuán)體中尋找自我價(jià)值。他們?cè)诠陋?dú)空虛中選擇電子游戲來麻痹自己，又極度渴望大城市的時(shí)尚生活，希望高考能考出去。他們大都有充裕的零花錢，喜歡用物質(zhì)來滿足自己。這種生活可以說是現(xiàn)代文明和當(dāng)?shù)亓?xí)俗混雜的狀態(tài)——空虛、迷茫，充斥欲望，又極度缺乏安全感。

漸漸地，女兒愿意跟我談一些同伴的事情。不過，她要我絕對(duì)保密。我也跟女兒談一些自己的感受，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我越是真誠地承認(rèn)自己的眼界與能力有限的時(shí)候，女兒就越愿意跟我敞開心扉。

一天，我們坐在車?yán)锟粗蝗耗猩谘a(bǔ)習(xí)班門口推推搡搡。女兒說：“好幼稚啊，我經(jīng)常覺得我不屬于這里，不屬于這群很low的本地人?！蔽艺f：“我在北京的時(shí)候，有時(shí)候站在高架橋上看眼前的城市，好繁華好美麗，但沒有一扇亮燈的窗戶是我的。那種感覺也是，我不屬于這里，不屬于這群好有文化、好有資源的本地人?！迸畠盒Φ溃骸八?，你就很沒出息地回來了？你啊，就是賺到了錢，也成不了啥事兒?！蔽尹c(diǎn)頭。她做了個(gè)鄙視的動(dòng)作，然后拍了一下我的肩膀。我又自嘲道：“如果我當(dāng)初像我一些同學(xué)那樣考到北京的大學(xué)，畢業(yè)后未必能賺到很多錢，但一定會(huì)更容易融入北京。不會(huì)像現(xiàn)在，經(jīng)常為自己的文化低感到自卑?！?/p>

“知道啦！”女兒嗔怪，“你總是三句話不離高考，又想教育我吧？”

我實(shí)話實(shí)說：“別看不起高考，這可能是你將來真正融人大都市的唯一途徑?！迸畠翰辉俳釉挘_始玩她的手機(jī)。

被女兒原諒，感覺真好

我回家半年后，我奶奶去世了。

女兒跟她太奶奶感情很深。太奶奶突發(fā)腦溢血，沒有來得及跟家人告別，就永遠(yuǎn)地離開了。太奶奶生前總跟我女兒嘮叨，說玩手機(jī)多了會(huì)瞎眼睛，女兒一直當(dāng)耳旁風(fēng)。得知太奶奶去世了，女兒很傷感，說：“我現(xiàn)在真想太奶奶能再嘮叨我?guī)拙洌膰Z叨是世界上最美的聲音?！?/p>

我說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。趁你爺爺奶奶外公外婆都還在，對(duì)他們好一點(diǎn)，千萬別等他們離開了，再追悔?！?/p>

女兒跟我們一起參加了太奶奶的葬禮。葬禮上有個(gè)吹嗩吶的小哥哥，在市里讀戲校，參加這種紅白喜事，只圖掙點(diǎn)零花錢。

女兒跟他閑聊，了解到他父親在外地打工時(shí)遭遇意外，已過世三年了。他說，他父親在工地上打撈地樁井里的鉆頭。每次打撈都要潛入沼澤一般的泥漿中。有一次地樁井發(fā)生了塌方，他父親被埋在樁井里，上面的人無法實(shí)施救援。他與母親趕過去的時(shí)候，父親通過對(duì)講機(jī)正與施工方談判賠償事宜。談妥賠償以后，父親囑咐他：“對(duì)你媽好，是為人之本。烏鴉尚且懂得反哺，更何況作為人！”這位小哥哥向父親保證，他會(huì)善待母親與奶奶，他父親在樁井里親手割斷了救命的氧氣管。女兒很震撼：“為什么做這么危險(xiǎn)的工作？”

小哥哥說：“我弟有糖尿病，我奶奶身體不好，我叔叔要結(jié)婚修房子，這些都需要錢。如果不是生活所迫，誰會(huì)把自己的命看得如此輕？”

守靈的時(shí)候，我也跟女兒談到我們?cè)谕饷娲蚬さ钠D辛。沒有誰的一生是一帆風(fēng)順的，很多人僅僅為了糊口就已經(jīng)拼盡了全力！而且，我們有老有小，生活不易也要咬牙堅(jiān)持。我很誠懇地對(duì)女兒說：“從小將你丟在老家實(shí)屬無奈，我們對(duì)不起你！希望你好好讀書，將來有能力把自己的孩子帶在身邊。”

“好吧，我原諒你?！迸畠赫f，“我知道你跟爸爸很辛苦。其實(shí)你從北京回來我很開心，我也很想跟你好好的，可就是不知道為什么，一直跟你鬧別扭?！蔽业臒釡I滾滾而下，我感覺女兒似乎一下子長大了。

被女兒原諒的感覺，真好！

【編輯：馮士軍】