村上春樹(shù)

從成田機(jī)場(chǎng)驅(qū)車(chē)趕往東京，我在路上看到一個(gè)眼生的、高高的東西，心想那是什么，仔細(xì)一看，原來(lái)是晴空塔。我不禁感嘆，有一陣子沒(méi)見(jiàn)，它竟長(zhǎng)高了好大一截。就好像我看到熟人的小孩便感嘆一樣：“不知不覺(jué)長(zhǎng)成大人啦?！?/p>

其實(shí)我對(duì)晴空塔沒(méi)什么興趣，它建好后我大概也不會(huì)去。為什么呢？因?yàn)槲以揪筒幌矚g高的地方。一言以蔽之，我有恐高癥。

可是我太太最喜歡登高，旅行時(shí)只要遇到高樓和斷崖，立馬就想爬上去。托她的福，我去過(guò)世界上各種各樣的高處，但每一次我都膽戰(zhàn)心驚。

往上爬時(shí)倒也罷了，俯瞰下方時(shí)我總是兩腿發(fā)抖，有好幾次甚至都下不來(lái)了。路過(guò)的小孩子迷惑不解地望著我：“這位大叔在做什么呢？”我真想劈頭一聲怒吼：“這不是沒(méi)辦法嗎？誰(shuí)都有一兩個(gè)弱項(xiàng)嘛！”可我又不能真沖著小孩子發(fā)火。

我唯一自告奮勇地攀爬上去的高處，就是墨西哥的金字塔。從下往上看，它顯得并不太高，我便掉以輕心，嗖嗖嗖地往上躥，一直爬到頂。然而從頂上往下一看，那情景實(shí)在是太可怕了。往上爬時(shí)覺(jué)得平緩的坡度，望下去簡(jiǎn)直就像懸崖一般陡峭。我腿腳戰(zhàn)栗，冷汗直冒。但好歹最終我還是像狀態(tài)不佳的蜘蛛俠，緊摟著巖石，磨磨蹭蹭地總算下到了地面。

小時(shí)候家里養(yǎng)的小貓咪，神氣活現(xiàn)地爬到院子里高高的松樹(shù)上，這倒沒(méi)問(wèn)題，可一往下看便四肢僵硬，下不來(lái)了。我完全理解它的心情。它“喵喵”地叫了一整晚，可我也沒(méi)辦法拯救它。早晨起床后，心想情況不知怎樣了，我過(guò)去一瞧，已經(jīng)連叫聲也聽(tīng)不到了。從此以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的身影。

那只小貓咪到底去了何處？至今我仍不時(shí)感到奇怪：總不至于就那樣餓死在松樹(shù)梢上吧，在它身上究竟發(fā)生了什么事呢？

也許那只小貓咪羞于將狼狽相暴露在家人面前，因此下定決心：“好，不克服恐高癥，我就再也不回家啦！”于是，它獨(dú)自游歷天下、修煉武功去了。說(shuō)不定它還打算踏遍世界的高處，將自己重新磨煉一番?？傊?，由于某種原因它至今未歸。這么一想，我就覺(jué)得小貓咪很可憐，便很想告訴它：“沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)都有一兩個(gè)弱項(xiàng)嘛！”可這是很久以前的事了，對(duì)方又是一只小貓咪。