鄧明靜

其實(shí)，此時(shí)距離我寫(xiě)《觀音像》已經(jīng)一年之久，而我似乎像才剛剛明白它。

寫(xiě)《觀音像》的時(shí)候，我沒(méi)有思考太多，只是自然而然的把我這些年所感受到的一點(diǎn)一點(diǎn)描繪出來(lái)。寫(xiě)完《觀音像》之后我覺(jué)得意猶未盡，又寫(xiě)了一些零散的片段，后來(lái)這些片段被我整理，寫(xiě)進(jìn)了《村莊與鳥(niǎo)巢》中，其實(shí)我覺(jué)得，《村莊與鳥(niǎo)巢》的調(diào)子明顯比《觀音像》要明朗了許多，像它一點(diǎn)詩(shī)意的序。

一年前的我，可能和大多數(shù)讀過(guò)《觀音像》的人一樣，覺(jué)得這是一點(diǎn)有關(guān)于我孩童時(shí)期的美麗回憶，而如今再看，《觀音像》的細(xì)節(jié)是和美歡暢的，而基調(diào)是略顯憂傷的，它的背后，分明是有我這些年略感屈辱的壓抑和殘存自由的掙扎。其實(shí)具體到人生哪個(gè)節(jié)點(diǎn)，我都沒(méi)有撕裂的痛，但又不得不承認(rèn)，在我過(guò)往的二十多年里，確確實(shí)實(shí)有那樣一點(diǎn)隱秘而宏觀上的成長(zhǎng)傷痛體驗(yàn)在時(shí)時(shí)撩撥我，提醒我，它就隱蔽在細(xì)小的情感里，隱隱作痛。

可以說(shuō)，如果不是《觀音像》，我根本無(wú)從知曉這些，孩童的失意，學(xué)生時(shí)代的教育壓抑，當(dāng)然，以及隨之出現(xiàn)的令人欣慰的，努力喚醒的野性和勇氣。

寫(xiě)作很好，它帶我去尋找這些年來(lái)隱藏在瑣碎生活下的不曾發(fā)聲的真實(shí)。我把自己從一段一段的故事中剝離出來(lái)，拋開(kāi)那些繁雜的干擾，再重新將自己安置回去，就這樣慢慢走進(jìn)我內(nèi)心深處那些復(fù)雜的感情里，尋找真正的自己。盡管這些真實(shí)往往并不那樣光鮮亮麗，甚至喪失優(yōu)美，但它不斷指向真實(shí)基礎(chǔ)上的人性的復(fù)雜，它或許關(guān)乎自由，關(guān)乎尊嚴(yán)，關(guān)乎自我認(rèn)定。

有人說(shuō)寫(xiě)作是一個(gè)人在茫茫大海中艱難行駛，我倒覺(jué)得寫(xiě)作是把自己放在顯微鏡下仔細(xì)觀察，需得下狠手，將自己解剖干凈，邊邊角角都不放過(guò)。

記得曾有人問(wèn)我，寫(xiě)作的素材和靈感大多是來(lái)自于生活還是閱讀，那時(shí)我才恍然意識(shí)到，我的文章，幾乎無(wú)一例外全部來(lái)源于我真實(shí)的生活，以及真實(shí)生活里的真切體會(huì)與感情。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾篇小說(shuō)，但都以失敗告終了，我承認(rèn)我不是一個(gè)擅于“編故事”的人，甚至也早已習(xí)慣了第一人稱的表達(dá)，每篇文章都好像有點(diǎn)兒自敘傳的味道，都像是一個(gè)人在自說(shuō)自話，咬著肺腑里的每一段腸子。

但其實(shí)越寫(xiě)便越會(huì)發(fā)現(xiàn)，依靠寫(xiě)作獲取真實(shí)也實(shí)在是件虛妄的事，真實(shí)無(wú)限深遠(yuǎn)，又不斷被生活的隱瞞性所掩蓋，但不可否認(rèn)的是，它至少給了我們一個(gè)探索真實(shí)的方式，又在這種尋找里不斷獲得直面的勇氣與表達(dá)的自由。