陸支傳

冬日

我曾在冬日的馬堰河邊

用雪花練習(xí)竹籃打水

鄉(xiāng)村在此刻走到至簡(jiǎn)

白色的雪蓋住嶙峋的土地

這恐怕是我今生

都不會(huì)放下的一件事情

以至于在多年以后

每一次冬日回鄉(xiāng)

我都會(huì)到馬堰河邊走走

有時(shí)邀上女兒，有時(shí)邀上妻子

我沒(méi)有告訴她們：

馬堰河現(xiàn)在流得慢了

慢下來(lái)的河水，和我一樣

有不忍揮霍的

愛(ài)和慈悲

在人間

他提著紙錢(qián)，在分散開(kāi)的祖墳前

燒起火光

我不知道他此刻的心情

這個(gè)跑了妻子，負(fù)債累累的男人

是否曾在心中祈禱過(guò)什么

雪剛剛?cè)谌ヒ话?/p>

大地把一蓬蓬枯草舉出白雪

他繞過(guò)溝渠、水洼

虛幻的身影被風(fēng)吹得越來(lái)越輕

我等這個(gè)男人已經(jīng)很久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的

一條高速公路構(gòu)成我們共同的背景

我有時(shí)看看他，有時(shí)轉(zhuǎn)身

看奔跑的車(chē)輛

那些車(chē)窗背后的面孔，漂浮著

人間未知的歡喜

只有流水不去模仿春天

在鄉(xiāng)下行走，你常常會(huì)

被一條流水擋住去路

像我眼前的這條小溪

清冽，水溫冰涼

回水處堆積的泡沫

風(fēng)一吹就散

對(duì)于每一個(gè)想跨過(guò)自己的行人

春天的流水保持著自己的速度

在你的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)中

也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)，曠野中

那匆匆找尋石塊墊腳的人

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看他

翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)春天

暴雪

搬開(kāi)最后一片灰瓦，大伯的棺木

依然有三年前的光澤

我們固定好繩索

緩慢地，給他打點(diǎn)好最后一段行程

天空低低的

無(wú)風(fēng)，雪下得倒很安詳

鄉(xiāng)下的路更容易消失

在大伯通往新墳的路口

站著我白發(fā)的嬸娘

我不知道該怎樣謳歌

盛大的死亡，這遙遠(yuǎn)的

白色的冷

我們翻開(kāi)新鮮的泥土

把大伯埋下，像撕開(kāi)又合上了

大地的一塊傷口

此刻，雪下得更猛

更猛的雪

拍打著我們即將回去的村莊