牛耕

在中國(guó)，像我這個(gè)年齡早就退休了?！?/p>

單霽翔在2012年1月上任故宮博物院院長(zhǎng)時(shí)，曾說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)。那年，他58歲。他表示，自己這輩子不想離開(kāi)故宮，從院長(zhǎng)退下來(lái)后，可以去故宮研究院搞搞研究，或是當(dāng)個(gè)志愿者。

4月8日，單霽翔如愿以?xún)敗?/p>

這一天，他從故宮博物院院長(zhǎng)退休，由原敦煌研究院院長(zhǎng)王旭東接任。有故宮內(nèi)部人士向記者透露，對(duì)于單院長(zhǎng)的退休感到相當(dāng)詫異，“大家都以為院長(zhǎng)會(huì)干滿(mǎn)65歲才退下來(lái)?！?/p>

對(duì)這次人事變更措手不及的，或許還有故宮博物院本身。消息宣布下午，故宮官微沒(méi)有任何“官宣”。截至4月9日上午，故宮博物院官網(wǎng)的院長(zhǎng)一欄仍為“單霽翔”，職位信息也尚未更替。

單霽翔說(shuō)過(guò)，自己在院長(zhǎng)這個(gè)位子上是“如履薄冰”，故宮博物院前后6任院長(zhǎng)，“每一任院長(zhǎng)都沒(méi)有好下場(chǎng)，不是因?yàn)橹鹁褪且驗(yàn)楸I竊，這是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的崗位啊，有今天沒(méi)明天?！?/p>

在故宮元宵燈會(huì)之后，批評(píng)聲漸起，早就讓人為單霽翔捏了把汗。繼任者王旭東駐守敦煌28年，對(duì)待文保的態(tài)度也更嚴(yán)謹(jǐn)。2018年被問(wèn)到敦煌的文創(chuàng)是不是有點(diǎn)慢，他就反駁說(shuō)：“寧可步子邁慢一點(diǎn)，甚至不合作，都不能突破底線(xiàn)。”故宮的文創(chuàng)戰(zhàn)略是否會(huì)轉(zhuǎn)向，也成了外界最擔(dān)心的問(wèn)題。

單霽翔的活手腕

2013年4月，單霽翔恭敬站在了午門(mén)外，大門(mén)緊閉。安保人員在外面干著急：沒(méi)幾分鐘，法國(guó)時(shí)任總統(tǒng)奧朗德就要來(lái)參觀(guān)，上級(jí)已經(jīng)批示開(kāi)門(mén)，但單霽翔就是不開(kāi)。最終奧朗德下車(chē)，步行參觀(guān)故宮，成了幾十年來(lái)第一位步行參觀(guān)故宮的貴賓。

單霽翔很高興，他定的“禁火、禁煙、禁車(chē)”規(guī)矩沒(méi)被打破。為了禁煙，他曾下過(guò)一番功夫：在禁煙動(dòng)員會(huì)上突然襲擊，問(wèn)：故宮要禁煙，反對(duì)的請(qǐng)舉手。沒(méi)人舉手。第二天，他就趕緊對(duì)外宣布禁煙?！皫装倌陙?lái)第一次成功禁煙”，他自豪地說(shuō)。

這便是單霽翔的手腕，剛?cè)岵?jì)，艱難地為故宮爭(zhēng)取權(quán)益。

在他上任之初，故宮完全是另一番景象：設(shè)備年久失修，廁所永遠(yuǎn)排隊(duì)，故宮博物院里違規(guī)搭建137棟臨時(shí)建筑，總面積14800平方米，不少未開(kāi)放的地方都長(zhǎng)滿(mǎn)雜草。上任7年里，他將故宮開(kāi)放面積從45.79%升高到83%。女廁所的數(shù)量大大增加，甚至職工食堂都被改成了廁所。

單霽翔最為人知的故事，也是某次文化部和財(cái)政部開(kāi)會(huì)，故宮主動(dòng)提供場(chǎng)地、會(huì)務(wù)和餐飲支持。席間，單霽翔突然襲擊，大談自己對(duì)故宮的規(guī)劃，在領(lǐng)導(dǎo)面前露臉來(lái)獲取財(cái)政支持。

一位國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)巡查時(shí)，單霽翔特意叫工作人員搬出了一方印。這是乾隆皇帝85歲退位時(shí)，給自己刻的和田玉印章，單霽翔平時(shí)也難得一見(jiàn)。他跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)說(shuō)：這是世界上最大的皇帝的印，但因?yàn)楸９懿簧?，外面印殼的膠開(kāi)了。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，改善保管條件要多少錢(qián)？單霽翔說(shuō)，4個(gè)億。領(lǐng)導(dǎo)不說(shuō)話(huà)了，單霽翔繼續(xù)說(shuō)，但我們保管了90萬(wàn)件文物，22000平米地下庫(kù)房?！霸绞穷I(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候，我們一定要給他看最不好的地方。這樣領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任心油然而生，就給我解決很多問(wèn)題?！弊罱K，故宮博物院改善庫(kù)房獲得了領(lǐng)導(dǎo)的資金批示。

即使奧朗德來(lái)訪(fǎng)時(shí)，頗具爭(zhēng)議的一幕，也被單霽翔編排成了段子：奧朗德帶女朋友來(lái)的時(shí)候，我們猜他們頭天晚上一定是吵架了，因?yàn)閮扇苏l(shuí)都不理誰(shuí)。直到我代表故宮博物院送給她披肩，她才第一次露出了笑容。言外之意，也為故宮的文創(chuàng)產(chǎn)品做了推銷(xiāo)。而單霽翔自己，則被稱(chēng)為“網(wǎng)紅院長(zhǎng)”，成了故宮文創(chuàng)的最好代言人。

文創(chuàng)年入15億元，超1500家上市公司

單霽翔喜歡穿布鞋，在故宮里來(lái)來(lái)回回地走。“故宮很具體，走遍九千多座房屋，一千兩百多座建筑，每天沿著宮墻走一圈，踩破二十雙布鞋”，這是黃永玉為單霽翔頒發(fā)2018年影響中國(guó)年度人物獎(jiǎng)時(shí)，隨手贈(zèng)上的一幅題字。

走在故宮里，單霽翔形容自己是“如履薄冰”。故宮博物院前后6任院長(zhǎng)，“每一任都做出了巨大犧牲，做出了艱苦卓絕的努力，但是每一任院長(zhǎng)都沒(méi)有好下場(chǎng)”。他形容自己“只有不出事，才能做好事”。

但單霽翔最終沒(méi)有固步自封，成了最受矚目的一任故宮博物院院長(zhǎng)，也為離任埋下禍患。

2012年，故宮的預(yù)算還十分緊張。單霽翔說(shuō)，上一年門(mén)票收入6.5億元全部上繳國(guó)庫(kù)。因?yàn)槭┬小笆罩蓷l線(xiàn)”制度，故宮要自己想辦法?！肮蕦m是差額撥款單位，國(guó)家每年提供54%的經(jīng)費(fèi)，另外46%靠自己來(lái)掙?！?p>

為此，單霽翔決定重振故宮IP。他并不采用外包團(tuán)隊(duì)，而是本院數(shù)字產(chǎn)品研發(fā)團(tuán)隊(duì)做內(nèi)容，一改此前四平八穩(wěn)的方式。2013年，故宮淘寶團(tuán)隊(duì)改用90后，微信公眾號(hào)文章《雍正：感覺(jué)自己萌萌噠》迅速?zèng)_上10萬(wàn)+。在iOS商店推出的數(shù)字應(yīng)用《胤禛美人圖》，第一周下載則超過(guò)15萬(wàn)次。

至于彩妝、漫畫(huà)、食品、游戲，故宮能想到的則無(wú)所不包。萌萌的皇帝則用“朕知道了”“朕只想安安靜靜地做個(gè)美男子”刷屏社交媒體。單霽翔透露，故宮文創(chuàng)收入在2017年已突破年15億元，這還是國(guó)家文物局局長(zhǎng)劉玉珠囑咐過(guò)的數(shù)字，別讓“別的博物館壓力太大?！边@超過(guò)了A股1500家上市公司的年收入。

2019年2月，單霽翔的故宮商業(yè)化進(jìn)程沖上過(guò)山車(chē)頂峰。元宵節(jié)“上元之夜”活動(dòng)，原定3000張的免費(fèi)票被黃牛炒到2000元，故宮燈會(huì)刷屏媒體，復(fù)原的多對(duì)萬(wàn)壽燈、天燈、宮燈參與慈善拍賣(mài)，共計(jì)拍得2005萬(wàn)元。

敦煌掌門(mén)人到來(lái)，故宮再轉(zhuǎn)向？

沒(méi)人想到單霽翔的院長(zhǎng)生涯會(huì)這樣戛然而止。盡管對(duì)限流預(yù)案、廣告植入有質(zhì)疑，單霽翔仍從容地回應(yīng)，“今年正月十五，我們的月亮比巴黎的圓”。

2月20日，界面新聞等媒體曝出：故宮今晚的燈光秀已取消。警察在現(xiàn)場(chǎng)疏散人群，稱(chēng)活動(dòng)取消了，請(qǐng)大家回去。有門(mén)票的游客也被拒之門(mén)外。故宮對(duì)此回應(yīng)稱(chēng)：假的。但孰真孰假尚無(wú)定論。

此后文物界領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)聲漸起。盡管單霽翔說(shuō)過(guò)，要守護(hù)故宮下一個(gè)600年，但仍沒(méi)能等到故宮建成600年的一天（故宮落成于1420年）。

故宮“看門(mén)人”換屆后，IP開(kāi)發(fā)是否會(huì)轉(zhuǎn)向？此次接任的王旭東，1991年便開(kāi)始在敦煌研究院從事壁畫(huà)及土遺址保護(hù)，2014年起任敦煌研究院院長(zhǎng)，處事態(tài)度迥異于單霽翔。

他曾表示，莫高窟的價(jià)值和故宮的價(jià)值不一樣，故宮的成功不能復(fù)制到敦煌來(lái)?！澳呖弑澈蟾嗍欠鸾涛幕?，是不同文明交融薈萃的多元文化，理解敦煌文化藝術(shù)，需要時(shí)間、耐心和文化積淀，不能太急躁?！?/p>

被問(wèn)到“敦煌文創(chuàng)的步子有點(diǎn)慢？”王旭東反駁說(shuō)：“大家是真心愿意做文創(chuàng)，還是社會(huì)趨勢(shì)推著走？”“文創(chuàng)一定不能背離價(jià)值，要通過(guò)文化創(chuàng)意讓遺產(chǎn)發(fā)揚(yáng)光大，而不是去消費(fèi)它?！薄拔覀儗幙刹阶舆~慢一點(diǎn)，甚至不合作，都不能突破底線(xiàn)。如果敦煌在人們心中垮掉，再扶起來(lái)很難?！?/p>

敦煌研究院其實(shí)不乏大膽的文創(chuàng)嘗試：和亞馬遜推出kindle敦煌套裝、和小米聯(lián)合推出敦煌翡翠版手機(jī)、和騰訊推出敦煌絲巾等。

水利專(zhuān)業(yè)出身的王旭東，顯然更擅長(zhǎng)從技術(shù)層面推動(dòng)文化保育。在總計(jì)500多個(gè)敦煌石窟中，已有至少180多個(gè)洞窟實(shí)現(xiàn)數(shù)字化，占整個(gè)規(guī)模的近三分之一。目前，至少有30個(gè)洞窟的數(shù)字資源中英文版都已上線(xiàn)，實(shí)現(xiàn)全球共享。同時(shí)，莫高窟在全國(guó)重點(diǎn)文保單位中率先開(kāi)啟最大承載量為6000人/天的網(wǎng)絡(luò)預(yù)約參觀(guān)模式。

故宮下一階段的文創(chuàng)戰(zhàn)略是步子邁更大還是收回來(lái)，目前還有待觀(guān)察。?