韓逸

開學前一天，剛上任的小學校長劉偉遭遇了難題。

兩位代課老師同時提出辭職，不愿留下來教書。他沒轍了，只能跟另一位女老師商量，“明天讓你老公來上課？”

劉偉所在的山東棗莊陰平鎮(zhèn)中學小學部，位于魯南山區(qū)，是一所不折不扣的鄉(xiāng)村小學。

很難想象這是發(fā)生在2018年的事，但這是許多中國鄉(xiāng)村小學共同面臨的現(xiàn)狀：教育水平停留在十多年前，越來越多的老師選擇離開。

它們像是被時間遺忘的角落，即便是在這樣一個時代，仍然沒有及時地享受技術(shù)帶來的改變。

劉偉不甘心，他想要打破這個現(xiàn)狀，也想利用先進的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)來彌合鄉(xiāng)村和城市之間巨大的教育鴻溝。

3年時間里，他下了100多個APP嘗試摸索。

他所不知道的平行世界是，幾千公里外的杭州和北京，這里的老師和他一樣，也在思考如何通過互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)手段，讓學生的成長能夠更加符合這個時代的需求。

我一定把這所學校帶好了?

門開了?？吹秸驹诶镞叺男∧泻ⅲ瑒ソK于松口氣。

這是他所在的小學今天第四次來找學生了。當天上午，11歲的宋碩碩沒來上課，家長電話打不通。班主任中午來家里敲了兩次門，都沒能敲得開。

天下著雨。在魯南山區(qū)的陰平鎮(zhèn)，夏天的雨水可貴，地里的玉米和麥子能飽飽地喝上一頓，就意味著接下來的好收成。但這會兒，雨反倒讓劉偉心里不得安寧。

他剛四十出頭，雖然剃光了頭，還是能看到灰白的發(fā)茬冒出來，杵在頭頂，硬硬的。

這個平日里樂呵呵的大漢，當時臉部寫滿不安。在山東乃至全國的廣袤鄉(xiāng)村中，夏天是最困擾小學校長的季節(jié)——一旦孩子沒有消息，會擔心是因為貪玩，失足跌落水中。

水庫、小河、坑塘、溝溝，這些平時最吸引孩子的地方，下了一季大雨，就成了上學路上的殺手。劉偉格外緊張。他擔心頑皮淘氣的孩子們別有什么意外。近幾年來，媒體中每報道一個個兒童溺亡的事例，他心里揪著疼。

當上校長，劉偉就把出勤當成個大事兒來抓。老師們一天兩次匯報，早上學生來齊了沒？中午學生來齊了沒？一個都不敢少?！爸灰嘀魅渭皩W校工作做得到位，我們就可以挽救許多意外傷害的家庭！”他老這么想。

何況，學校成立不滿兩年，口碑本來就差?！暗扔诎押⒆铀瓦M了狼窩?！痹诋?shù)卮迕裣矚g吐槽的魯南論壇上，有家長憤怒地指責這所學校的師資水平。

劉偉沒反駁過。他沒什么底氣。家長們說的大部分是實情。這支“隊伍”像是一支雜牌軍，誰樂意把孩子送到這樣的學校呢？

這兩年，即便是去城市當收銀員，收入也遠好過在山村小學當個代課老師。每個學期開學之前，劉偉都能收到老師們打的辭職報告。嫁到外縣了，考上事業(yè)編了，這些理由都沒法讓他說出拒絕的話。

如果了解全國鄉(xiāng)村中小學的狀況，劉偉會發(fā)現(xiàn)自己所經(jīng)歷的一切并不特別。在陰平鎮(zhèn)中學小學部成立的2015年，安徽省宿州市蕭縣祖樓鎮(zhèn)毛河小學的代課教師劉彩俠，每個月只能拿到一千多塊錢的工資。她是整個毛河小學唯一可以用英語授課的老師，卻連怎么使用幻燈片都不知道。

為師資力量憂慮，幾乎是所有鄉(xiāng)村小學校長都沒法擺脫的問題。江西省潭埠鎮(zhèn)中心小學校長巢禾根，管著下屬的13個鄉(xiāng)村教學點，也是在2015年，他在視察教學點的時候，發(fā)現(xiàn)一位數(shù)學老師的真實水平。

這不是個偶然。二年級的課程，一位老教師一節(jié)課講錯了好幾處。計算有問題，書寫習慣也不對。巢禾根一下生氣了，“這人哪找來的？不讓他干了！”那位教師隨即被安排在食堂買菜做飯，負責學生們的伙食，但沒過一年，他又回去教一年級了——沒辦法，老師實在不夠用。

除了教學，劉偉還需要以校長身份去參加小學間的交流活動，他同樣感覺到不好意思，恨不得所有人都忘記還有他帶的這么一所差小學。

再后來，像是跟自己打賭一樣，劉偉發(fā)狠剃了個光頭?！拔乙欢ò堰@所學校帶好了?！?p>

史家小學的廚師在用釘釘審批功能/受訪者供圖

都是大浪淘沙

隊伍不好帶。老師們的學歷不一樣，水平也有高有低，怎么找到有效的方法，同時提升大家的水平，讓劉偉心焦。

鄉(xiāng)村教師們其實也并不甘于止步于此，但地理環(huán)境和精神狀況的封閉，遠超過很多人的想象。劉彩俠的兒子一周歲大的時候，患上了急性腦膜炎。這是只要及時送醫(yī)就可以痊愈的病癥，但她幫忙帶孩子的母親最先想到的，是去村里的廟求神拜一拜。病情最終被耽誤，兒子被村醫(yī)當做中毒救治，最終轉(zhuǎn)為腦癱，看不見，也聽不見。

“是吃了沒文化的虧?！眲⒉蕚b形容自己在村小教書的狀況。想學更多，沒有人教。2014年之前，她不知道怎么使用搜索引擎，也沒法發(fā)出一條完整的語音信息。去鎮(zhèn)上的學校講公開課，拿著PPT翻頁器和激光筆，她問道：“這是什么？”

劉彩俠想到了最笨的方法，她把自己的網(wǎng)名改成了“想學微課”這四個字。所有人一添加好友，第一件事就是問她名字的意思，再來熱心地告訴她怎么做微課。

就這樣，一點點的，劉彩俠的昵稱不時變化，從“想改頭像”到“不會電腦”，再到“不會藝術(shù)字”;從“有點寂寞”到“有點辛苦”，再到“有點進步”。學校組織老師集體培訓(xùn)使用電腦，她憨勁兒上來了，一直呆到教室管理員下班也不肯出來，想多學一會兒。

這樣慢慢摸索了一年多，她制作的課程得了一個縣二等獎，后來是省二等獎，再后來是馬云鄉(xiāng)村教師獎。她真的見到了馬云，頭像換成了和他的合影，微信名字也改成了“劉彩俠”。她終于不再是“這也不會”和“那也不會”，而是她自己。

遠在魯南的劉偉，也同樣希望自己能為那些想進步的老師提供最好的資源?！皼]錢，再學不到東西，為什么要留在這兒呀？”他動員年輕老師，讓他們別再抱怨外部環(huán)境。“如果罵娘有用，咱們不上課了，我天天坐在這，陪你們罵娘。”他是個愛“鼓搗”的人，想到互聯(lián)網(wǎng)不花錢，“那就用！”

他試遍了所有能下載的免費教育類APP。但凡和教育兩個字搭得上邊兒的，統(tǒng)統(tǒng)下載試用，一番對比后，再決定刪除還是繼續(xù)探索。

“都是大浪淘沙?！眲セ瑒又謾C上五個文件夾里的幾十個APP，像是看著他統(tǒng)帥的一支隊伍。但他的舉動并不被看好，“一個瘋子帶著一群傻子?！庇腥诉@么形容他和老師們。

劉偉覺得，“瘋子”、“傻子”，也不是壞詞兒。等后來一茬兒頭發(fā)被剃光，他才能恍惚發(fā)現(xiàn)，以前的一層“青皮”好像變成了“白皮”。

最終，劉偉選出了幾個最能幫助他管理學校的幾個APP。其中，釘釘吸引了他的注意。只要把所有老師拉進同一個群，就可以實現(xiàn)內(nèi)部免費通話。給學生家長打電話也不用再額外花錢?！跋喈斢跒槔蠋焸冎\了一個福利?！彼墓忸^圓臉上，露出了有些佛系的表情，“老師不就更愿意和家長溝通了嗎？”

“已讀”還是“未讀”

雖然比劉偉大4歲，48歲的巢禾根對新鮮事物的興趣一點兒也不弱。他操作過電腦最老的DOS系統(tǒng)，也曾用智能手機試著做直播。

作為一個中心校的校長，巢禾根的時間大多花在奔波上。他所在的潭埠鎮(zhèn)中心小學，已經(jīng)是全鎮(zhèn)硬件設(shè)施最好的中心校，但一下雨，操場就會變成一個大泥灣，學生得繞走著。其他的13個教學點都分散在各處，即便是開車，因為路途不便，全部轉(zhuǎn)下來，也需要花上整兩天時間。

為了給各個教學點留存和傳遞教學資料，他買了13個移動硬盤，把課件、教案和優(yōu)質(zhì)課視頻存進去，每個學期到各個村小更新一次。

這個四五年前養(yǎng)成的習慣，現(xiàn)在已經(jīng)被更新、更快的方式取代。巢禾根可以每周把直播課程上傳釘盤，組織老師們一起評課觀摩。無論是家里還是辦公室，都可以隨時隨地學習。

一開始，巢禾根只把釘釘當作一個校務(wù)管理的軟件，和妻子兩個人在家里下載試用?！澳惆l(fā)給我，我發(fā)給你?！彼l(fā)現(xiàn)，每一次發(fā)出消息，都會顯示“已讀”和“未讀”，“這個好啊，哪個學校沒收到信息，一目了然?！?/p>

劉偉也曾深受通知之苦。在這之前，學校里大大小小的通知都要靠紙，像是貼在城門口的告示，張榜的人只知道貼了，但是大家看沒看很難確認。劉偉曾經(jīng)要求學生家長簽字，但這些人常年在外打工，孩子們會模仿他們的簽字了事。建立家長群之后，這樣的事再不會發(fā)生了。

劉彩俠和馬云合影/ 受訪者供圖

巢禾根也在中心小學的管理層推廣釘釘，再推薦給全校的老師。行政通知的效率一下子提升了。從前要打幾十個電話，一整天都沒法落實的問題，現(xiàn)在只要在群內(nèi)發(fā)布消息，再“釘一下”，所有老師都可以在瞬間接到電話，“已讀”兩個字讓他感到安心。

2018年的防溺水工作，巢禾根在群里發(fā)布了消息，一分鐘內(nèi)，14所學校的6000多位家長全部通知到位。

這些“傻子”一樣執(zhí)著的一群人，正試著改變落后鄉(xiāng)村教育的模樣。劉偉開始利用釘釘探索新功能。老師們發(fā)出來的日志，只用于總結(jié)一天的工作，而他設(shè)置了多達十幾個的模塊的附加功能，可以總結(jié)一天中的上課情況、換課情況、出勤情況、學習情況，可以分享讀書筆記、運動日記、心得體會。

普通的釘釘直播，也讓他玩出了不同的效果。他專門設(shè)置了一個“雙師云課堂”，由一位老師主講的優(yōu)質(zhì)課，同步在另一個教室直播，另一位老師作為助教，給孩子們詳細講解。利用直播功能，他相當于建立了一個校內(nèi)微縮版的“網(wǎng)?！?，解決了校內(nèi)師資力量不足的問題。

為了保證孩子們的安全，他專門利用釘釘日志功能設(shè)置了早午報。早晨清點一次班級人數(shù)，中午上課前再清點一次，每班任課老師在群內(nèi)匯報，發(fā)現(xiàn)孩子沒來上學，馬上聯(lián)系家長。

宋碩碩就是在早午報制度下被發(fā)現(xiàn)沒來上課的。當天上午，班主任就到了他家門口，看到家里沒人，但開著窗戶。劉偉的心落下了一半兒，“還好，至少說明不是煤氣中毒?！敝钡街形缈匆姾⒆樱胖朗菍W生感冒被家長帶去打針，忘了告訴老師。

去年6月底，學校剛放暑假，潭埠鎮(zhèn)傍晚的集鎮(zhèn)上，有個5歲的孩子站在路邊哭個不停。問他在哪里讀書，爸媽叫什么名字，孩子全都答不上來，只知道哭。

一位老師恰好路過了。她掏出手機，找到釘釘，輸入孩子的名字，孩子家長的聯(lián)系電話立刻就搜了出來——這是中心校學前班的孩子。后來，孩子的父母趕了過來——他們在趕集中不小心走散了。后來聽那位老師說到這件事，巢禾根非常激動。

潭埠鎮(zhèn)中心小學，巢禾根和學生們/ 受訪者供圖

走到更遠的地方

劉偉已經(jīng)忘了他是怎么得知學生們第一次期末考成績的了。但當時的感覺，到現(xiàn)在想起來都沒法完全平靜，“我不信，我自己都不敢相信！”

入學的時候，學生們的總成績平均分，比從原鎮(zhèn)中心小學分流后學生低了整整10分。這10分，是一直壓在他心里的石頭。但第一次全鎮(zhèn)學年期末考后，他的學校排到了全鎮(zhèn)第一。短短的一年，逆襲成功。

劉偉在釘釘群里給老師們發(fā)了一個大紅包。后來，這成了他的習慣，逢年過節(jié)，發(fā)個祝福紅包，孩子們?nèi)〉贸煽?，發(fā)個慶祝紅包。4年過去，他的紅包記錄顯示，累計發(fā)出了3380.24元。

改變是一點一點發(fā)生的。享受到科技的紅利后，劉偉成了取經(jīng)的唐僧，不放過任何一次學習的機會。

他知道國務(wù)院下發(fā)《教育信息化2.0行動計劃》后，所有的學校都在探索數(shù)字化、信息化的轉(zhuǎn)型路徑。這是所有擺在所有小學面前的一道難題，尤其是他所在的鄉(xiāng)村小學。

2018年6月，他在網(wǎng)上看到江西贛州要召開全國“釘釘+氚云”數(shù)字化校園模式現(xiàn)場交流會，就和上級學校打了申請，跑去聽課。

去程是23個小時的大巴加火車?；爻桃粯?。劉偉揣著幾盒泡面，一大包煎餅，兩根火腿腸，出發(fā)了。

那是他第一次看到數(shù)字化校園在其他學校的應(yīng)用。他從沒想到，一個軟件會讓他走到更遠的地方。今年3月份，劉偉來到杭州參加“釘釘未來校園”分享會，發(fā)現(xiàn)用一個APP打造一整套教育的數(shù)字化運營管理平臺即將成為現(xiàn)實。

北京史家小學的校長更加“會玩”，學校通過釘釘增加對接了100多個應(yīng)用，連食堂大爺都可以通過審批功能，決定是否給來訪的客人添上一勺菜，靈活程度勝過另外需要花錢購買的辦公系統(tǒng)。

杭州學軍小學，已經(jīng)實現(xiàn)了釘釘選課，除了木工，鋼琴、樂器、攝影、機器人沙盤比賽，3D打印也不再遙不可及。如果孩子表現(xiàn)出在某些領(lǐng)域的天賦，老師和家長就可以有針對性地引導(dǎo)，及早培養(yǎng)他們的興趣愛好。

孩子的成長過程在釘釘上沉淀下來，利用大數(shù)據(jù)定制個性化課程成為可能。在杭州建蘭中學，校園大腦可以搭建學生的知識樹，通過搜集大數(shù)據(jù)，鎖定學生容易犯錯的知識點，定制試題內(nèi)容，減少學生的無效學習量。

“能夠真正做到因材施教，有的放矢。”建蘭中學的陸校長希望增加更多的數(shù)據(jù)維度，“關(guān)注孩子的學習和心理成長，讓數(shù)據(jù)更好地為人服務(wù)?！?/p>

這些數(shù)據(jù)的應(yīng)用讓巢禾根著迷。他更希望使用一些實際的功能，慢慢解決鄉(xiāng)村學生最需要解決的問題。去年的母親節(jié)，他在學校里架起手機，用釘釘給家長們直播，讓孩子們對著屏幕那頭的父母送祝福，有人哭，有人笑。

“媽媽，我昨天上午陪弟弟玩，下午幫奶奶干活了?！比绻皇悄谴沃辈ィ埠谈恢?，孩子們對太久沒見的父母是客氣又生疏的。

去年臘八，因為馬云鄉(xiāng)村教師的活動，劉彩俠去了一趟三亞，這是她第一次看海，在那里，她見到了從來沒見過的青貝殼。她把餐桌上別人吃完的貝殼仔細地收了起來，回家一遍遍淘洗，送給了班上的16個孩子。那也是皖北山區(qū)的孩子們第一次見到這種貝殼，他們舉著它，像舉著一片海。

她因此上了新聞，但并不覺得丟人?！爸挥凶尯⒆觽儽M量看到山村之外的世界，他們才有走出去的動力?！?/p>

現(xiàn)在，她每節(jié)大課間都會帶著孩子們跳校園舞和韻律操，校園里都是快活的空氣。村里的老人圍觀了一個學期之后，第二年，學校的生源一下子從100人變成340人，周圍的孩子們都轉(zhuǎn)學過來了。

劉偉和他的學校也迎來了變化。兩年過去，之前不被看好的小學部涌進了更多的轉(zhuǎn)學生，家長心中的那個“狼窩”，成了他們最放心托付孩子的地方。