曹憶蕾

過去一兩年里，很少有一部電視劇承受了這樣的討論與爭議。熱播的短短25天里，《都挺好》衍生的話題在微博熱搜上出現(xiàn)了148次，登頂22次，這意味平均每天有6個(gè)熱點(diǎn)被議論。

過硬的班底，演技派的加持，原生家庭的話題度……《都挺好》不乏成為一部優(yōu)質(zhì)劇集的底子。但是，高潮迭起的劇情、愛憎分明的情緒宣泄也令人生疑：這到底是一部“現(xiàn)實(shí)主義題材”的家庭劇，還是一地雞毛的“話題劇”？

盛名之下毀譽(yù)參半，該劇出品方正午陽光的過去四年何嘗不是這番光景？正午陽光董事長侯鴻亮欣賞美國頂級娛樂公司時(shí)代華納旗下的HBO，連目標(biāo)都相似。1990年，全美首個(gè)有線電視網(wǎng)HBO推出自制電視節(jié)目，開啟了劇本創(chuàng)作為中心的精品美劇的內(nèi)容付費(fèi)時(shí)代。

“正午出品，必屬精品”，侯鴻亮曾為他眼中的精品下過定義，“難道我們做電影電視劇就是為了票房和收視？不是這樣的，我們必須得有一個(gè)引領(lǐng)的意識，這個(gè)最明亮的方向是要有的?！?h3>出場亮相

2018年，徐崢在金馬獎的典禮上豪言萬丈，“好演員的春天來了”。他指的是過去幾年，那曾是流量小生的春天，《何以笙簫默》《盜墓筆記》《花千骨》……熒幕上，小生小花大IP組合是資本與市場的寵兒，只有觀眾為爛俗的劇情、生硬的演技與粗劣的特效買單。

這是正午陽光出場的時(shí)間點(diǎn)與土壤?！秱窝b者》《瑯琊榜》《歡樂頌》三部現(xiàn)象級熱播劇將這家制作公司推到了臺前。幕后的制片人侯鴻亮微博粉絲從3萬漲到了63萬，粉絲稱其“侯大大”。

他曾向記者描述那種盛譽(yù)之下的恐慌，“《瑯琊榜》播完以后就開始了，各個(gè)行業(yè)的人都會來找你，過去認(rèn)識你的人也都會來找你?！八f，“你就變成一個(gè)資源了，大家都是希望能夠和你一起，然后再去獲得更大的一個(gè)資源?！?/p>

他或許會懷念在山東影視傳媒集團(tuán)（下文簡稱“山影”）時(shí)潛心創(chuàng)作、常年混跡劇組的日子。在那里，他與導(dǎo)演孔笙、編劇李雪相識，奠定了日后“鐵三角”的基礎(chǔ)。

侯鴻亮的朋友圈簽名檔是“不會當(dāng)導(dǎo)演的攝影不是好制片人”。20歲進(jìn)入“特別想干”的行當(dāng)，侯鴻亮從攝像助理、攝像、統(tǒng)籌、導(dǎo)演到制片人全都干過。這樣的經(jīng)歷使得他成為業(yè)內(nèi)少有的懂創(chuàng)作的制片人，尤其是在誰都想插一腳的影視行業(yè)，包括煤老板。

生在體制內(nèi)，創(chuàng)作經(jīng)濟(jì)利益從不是他們的追求，目標(biāo)只有一個(gè)：“去獲各種獎”。他不精于削減成本，也清楚“這和市場有很多人是相悖的”。在這個(gè)時(shí)期，他和團(tuán)隊(duì)打造了《闖關(guān)東》《鋼鐵年代》《老農(nóng)民》《溫州一家人》《生死線》等一系列記錄時(shí)代的作品。

“用電視劇的形式拍了中國近百年?！焙铠櫫翆ν饨忉專X得用電視劇的方式把中國人從1904年直到今天的這個(gè)時(shí)代記錄了一遍，“這不是很開心的事兒嘛。”

變化發(fā)生在2011年8月，正午陽光誕生了，起先是山影旗下的一間工作室，承擔(dān)后期制作，創(chuàng)立者為孔笙、李雪、孫墨龍三位從山影“出走”的導(dǎo)演。2014年，侯鴻亮也“出走”了，帶著策劃、宣發(fā)、制作、經(jīng)紀(jì)、商務(wù)等部門加入正午陽光。也就從這時(shí)起，正午陽光從工作室轉(zhuǎn)型為獨(dú)立制片公司，覆蓋影視產(chǎn)業(yè)鏈的上中下游。

在很長一段時(shí)間里，人們懷念經(jīng)典好劇的年代，《我愛我家》《武林外傳》《雍正王朝1997》《士兵突擊》《我的團(tuán)長我的團(tuán)》等經(jīng)典被反復(fù)重播。到2014年，“正規(guī)軍”進(jìn)場了。這一年，慈文、歡瑞、唐人等老牌電視劇制作公司出現(xiàn)在網(wǎng)劇的制作班底中，加上侯鴻亮、《花千骨》制片人唐麗君等人，這些力量讓網(wǎng)劇從投資規(guī)模到制作班底開始了一輪全新升級。

熱心的觀眾發(fā)現(xiàn)《歡樂頌》為劇中的每個(gè)人物設(shè)立了微博，名片上的電話號碼真的可以搜索到劇中人物的微信號。為了相親燙卷頭發(fā)的樊勝美回到家，桌上就真的擺著卷發(fā)棒……“良心細(xì)節(jié)”“處女座劇組”等標(biāo)簽，為正午陽光帶了一波“自來水”。

在明星片酬占了大比例預(yù)算的前些年，正午陽光劇集中演員片酬比重不超過50%，很多明星為出演自降片酬，種種行徑都與這個(gè)積重已久的行業(yè)相悖。

于正是從罵名中爬上來的，一部《延禧攻略》讓他打了翻身仗，但他也拎得清，“我覺得今天我之所以還能夠有機(jī)會再往上爬，并不是我做得有多好，是周圍的市場太浮躁，大家都沒有精品，精品雖然有，但沒有想象中那么多，我做得還可以，但我還要努力，努力的空間還很大。”

《都挺好》劇照

意思是，在一個(gè)糟糕的時(shí)代里成名不難，只要比其他人做得好一點(diǎn)。也是在這樣的環(huán)境中，侯鴻亮稱之為“本分”“正常”的東西才被放大，冠以“良心”“優(yōu)質(zhì)”。

盛名之下

與贊美前后腳到的是爭議與批評。

2018年，正午陽光出品的《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《大江大河》品質(zhì)尚佳，終究沒有大火，直到2019年的《都挺好》。難道只有激進(jìn)的、對抗的、高潮迭起的題材與表達(dá)，才能成為最大公約數(shù)被接受與認(rèn)可？

在編排《歡樂頌》的群像戲時(shí)，侯鴻亮曾提出要把人物的特點(diǎn)寫得足夠鮮明，電視劇影像化以后也足夠鮮明，讓大家能夠記住。最終，《歡樂頌》從一個(gè)22樓的小缺口，輻射到中國城市的方方面面：樊勝美身上落后的觀念與現(xiàn)代都市的沖突，縣城姑娘邱瑩瑩孤獨(dú)地在大城市打拼，精英人士安迪卻處理不好親密關(guān)系……最能戳中在城市打拼的都市人的情緒點(diǎn)被安置在了5個(gè)角色上。

《都挺好》中也不乏這樣的情緒痛點(diǎn)，似乎演出了一幕“都挺慘”的都市悲劇，挖掘出這樣一代人：自我獨(dú)立意識覺醒，奔赴大城市遠(yuǎn)離家庭，追求個(gè)體自由，但與親情的牽連不斷。

但這種充滿張力、矛盾、極致的敘事，在表達(dá)上或許也是一種倒退，有評論直斥這是“劇版的咪蒙”。

即使是好評一片的《歡樂頌》，也曾令正午陽光被一個(gè)更大的命題困擾，他們直面了當(dāng)下尖銳話題之一：中國的社會階層是否已經(jīng)固化。

編劇袁子彈解釋，這是無意碰觸到了社會問題的核心，“可能是太缺這種劇了，就比較真實(shí)一點(diǎn)地反映我們生活的劇，所以我們才會被這樣的放大去審視”。

稍微真實(shí)就被放大、上綱上線，背后是當(dāng)前電視劇生產(chǎn)現(xiàn)狀鐵板一塊：仙俠劇、職場劇同質(zhì)化扎堆，哪里火了，資源、金錢、人才就往一處涌。單單一部《盜墓筆記》便改編成了3部電影、6部網(wǎng)劇、舞臺劇、漫畫等，同人周邊鋪天蓋地。曾有媒體統(tǒng)計(jì)，《盜墓筆記》帶來的改編價(jià)值近200億元，作者南派三叔說，“文字IP的開發(fā)已經(jīng)到了趨于飽和的地步?！?/p>

創(chuàng)新變得可貴而奢侈。面對當(dāng)前的電視劇生產(chǎn)現(xiàn)狀，資深劇評人李星文曾痛心疾首：“年產(chǎn)1.5萬集左右，99%的時(shí)間里是在已有的空間里打轉(zhuǎn)，創(chuàng)新度不超過1%……中國式資本的邏輯不支持創(chuàng)新，狹隘經(jīng)驗(yàn)主義的購片邏輯也不支持創(chuàng)新。創(chuàng)新是少數(shù)大咖在連續(xù)成功后保有的特權(quán)，但一次失敗后這個(gè)特權(quán)就立即失去?！?/p>

借著《偽裝者》《瑯琊榜》《歡樂頌》三部戲一炮打響，正午陽光成為炙手可熱的制作方，保有了創(chuàng)新的特權(quán)。但特權(quán)容不得一次失敗，正午陽光也沒有保住“必屬精品”，《歡樂頌》拍到第二部時(shí)，豆瓣評分從第一部的7.3分跌到第二部的5.3分?！冬樼鸢裰L(fēng)起長林》也因?yàn)橹型緭Q角引起了諸多爭議與討論。

此后，正午陽光又相繼推出《他來了，請閉眼》《如果蝸牛有愛情》《外科風(fēng)云》等愛情劇、職場劇，以適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)類型化、分眾化的需求，效果都不如意?！安粫母星閼颉薄芭牟缓门酥g的戲”，在觀眾眼中，正午陽光還有著“山影”的影子，只能停留在硬漢鐵骨的搏斗與大風(fēng)大雨里。放大鏡下面，被擴(kuò)大的除了優(yōu)點(diǎn)，還有更高的期待、更快的創(chuàng)新速度。

侯鴻亮清楚團(tuán)隊(duì)的局限，“像偶像劇我們就一直做不了嘛，就一直覺得可能是創(chuàng)作的心態(tài)也不夠年輕，所以偶像劇的東西，我們特別希望能夠有新的導(dǎo)演進(jìn)來，然后能夠去拍這些。所以一個(gè)團(tuán)隊(duì)，一定不是萬能的，它一定要有它的很多的局限?！?/p>

成熟導(dǎo)演帶新導(dǎo)演，一旦二代導(dǎo)演磨練好之后便可擔(dān)當(dāng)指導(dǎo)，這才有了李雪做了《尉官》，張開宙拍的《知否》，還有簡川訸拍的《都挺好》等作品。

斷臂求生

為加速迭代，正午陽光沒去補(bǔ)短板，而是徹底斷臂。侯鴻亮有一套自己的長短板理論：長板才決定一家公司在市場的位置，正午陽光所有的一切都應(yīng)聚焦在內(nèi)容上。

《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》劇照

2017年9月5日，正午陽光調(diào)整業(yè)務(wù)板塊，取消藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)，旗下近20位藝人包括王凱、靳東、劉敏濤、喬欣等各奔前程，另謀歸宿。

這是又一次逆行。面向資本市場，全產(chǎn)業(yè)鏈布局是故事包裝的一部分，嘉行、悅凱、喜天等都將“影視制作+藝人經(jīng)紀(jì)”作為賣點(diǎn)。

曾經(jīng)，美國用近30年的時(shí)間摸索出一套HBO+Netflix精品內(nèi)容付費(fèi)的模式，史蒂芬·斯皮爾伯格、馬丁·斯科塞斯、大衛(wèi)·芬奇等大導(dǎo)演做制作人。在資本和流量的加持下，中國視頻網(wǎng)站用三五年將這個(gè)模式走了一大半。

現(xiàn)在，“優(yōu)愛騰”三家長視頻網(wǎng)站已經(jīng)成為劇集主場。內(nèi)容市場正處在變化的拐點(diǎn)中，受限薪令等政策的影響，平臺內(nèi)容采購與自制的價(jià)格不斷下降。愛奇藝CEO龔宇在一次財(cái)報(bào)分析會上表示，“采購成本從最高的1500萬一集電視劇現(xiàn)在回落到了800萬以下，自制內(nèi)容主要成本在演員片酬方面，在不斷降低，目前一個(gè)頂級演員的片酬是5000萬元人民幣，以前曾經(jīng)高達(dá)1.5億元人民幣，所以從采購到自制的內(nèi)容成本都不斷下降?！?/p>

未來，自制內(nèi)容將成為“優(yōu)愛騰”內(nèi)容的主流。愛奇藝CFO王曉東并未披露未來的預(yù)算。他表示，授權(quán)內(nèi)容的內(nèi)容成本占比是10%，自制內(nèi)容的變現(xiàn)能力比授權(quán)能力強(qiáng)。

2016年，正午陽光獲得了來自華人文化基金的 A 輪投資。作為一家獨(dú)立制片公司，實(shí)際上是以依靠平臺采購為生，隨著網(wǎng)絡(luò)平臺投放預(yù)算減少，正午陽光也可能面臨銷售的困難。

《名利場》雜志電視評論家 Sonia Sraiya 在年度回顧中提出一個(gè)問題：你有多久沒有看到一部真正的好劇了？距離《潛伏》《人間正道是滄桑》《蝸居》密集扎堆的經(jīng)典時(shí)代已過去10年，如今的速食時(shí)代里，高漲的情緒和密集的話題已足夠令受眾飽腹。

喧囂之中，正午陽光也不過是熱鬧的一角，熱血的資本、過盛的贊譽(yù)、撲面的爭議……陽光底下從無新事。