小王子:有傷心也有快樂(lè),那么生活的顏色是什么?大約就是在暗色調(diào)上點(diǎn)綴著一些明快的色彩吧。它原本就不像想象中那么美,卻也不會(huì)始終寒冷如冰。如何看待你所遇到的事,這其實(shí)是一門(mén)有趣的自我修養(yǎng)課。致父母:
最近,我總是想到“生長(zhǎng)痛”這個(gè)詞。初次聽(tīng)說(shuō)它,是在一篇英語(yǔ)閱讀理解里,那篇文章所寫(xiě)的“生長(zhǎng)痛”是因?yàn)樯眢w發(fā)育而帶來(lái)的疼痛,我卻覺(jué)得這樣的定義太過(guò)膚淺。我所理解的“生長(zhǎng)痛”更多的是內(nèi)心一種無(wú)法言說(shuō)的煎熬。
因?yàn)槟銈児ぷ骱苊Γ疑蠈W(xué)前班時(shí)就開(kāi)始住校。我是幸運(yùn)的,遇到了好的老師和同學(xué),天生比較開(kāi)朗,也沒(méi)遇到過(guò)校園暴力之類(lèi)的事。但我還是缺乏安全感,會(huì)想家,可每次給你們打電話(huà)時(shí)卻羞于說(shuō)出口。在你們看來(lái),我的小學(xué)時(shí)光都是快樂(lè)的。
慢慢長(zhǎng)大了,開(kāi)始被父親帶出去吃飯、交際。其實(shí)父親的本意并不是想讓我學(xué)什么,可能只是單純想請(qǐng)我吃頓飯,但是太忙了,只有這種機(jī)會(huì)。但我卻學(xué)到了很多東西,那種成人世界里的虛情假意,那種在酒杯間的利益。我不說(shuō)什么,但我都看得懂。偶爾那些叔叔會(huì)在酒桌上問(wèn)我一些問(wèn)題,我也知道怎樣回答讓場(chǎng)面好看。這仿佛成了一種本能,本能地去扮演一個(gè)乖孩子。
仔細(xì)想想,你們對(duì)我挺好的,至少在物質(zhì)上從沒(méi)虧待過(guò)我。你們對(duì)我的教育方式大概就是放養(yǎng)吧,也從不看重我的成績(jī)。如果這樣下去,我可能還無(wú)法體會(huì)何為“生長(zhǎng)痛”,最多也就是覺(jué)得有點(diǎn)累罷了,直到后來(lái)發(fā)生的事。
高一的時(shí)候父親突然離開(kāi)了一個(gè)學(xué)期,沒(méi)人告訴我到底發(fā)生了什么,我總會(huì)胡思亂想,成績(jī)下降得厲害。媽媽原本衣食無(wú)憂(yōu),現(xiàn)在卻要因此跑關(guān)系。我不想再讓媽媽為我擔(dān)心,只能在晚上一個(gè)人偷偷哭,然后接著上學(xué),回家盡量表現(xiàn)得開(kāi)心一點(diǎn)。后來(lái)父親回來(lái)了,對(duì)我說(shuō)的卻是我不勇敢,不像他的女兒。我默默哭了很久。也許在你們看來(lái)我是堅(jiān)強(qiáng)的,堅(jiān)強(qiáng)到可以承受所有的事。其實(shí)我不啊,我挺脆弱的,只是你們不知道罷了。
高三以來(lái),我一直覺(jué)得自己心態(tài)挺好的,可以說(shuō)是佛系學(xué)習(xí)了。我不看重成績(jī),甚至不看重未來(lái),覺(jué)得未來(lái)就那樣,生活就那樣。我吃驚于自己的想法,不知道為什么一個(gè)17歲的孩子會(huì)這樣想。
成績(jī)?cè)交絽柡Γ覅s覺(jué)得無(wú)所謂。有一次,我突然很不想上晚自習(xí),向班主任請(qǐng)了假,跑到高一教學(xué)樓的自習(xí)室里待著。那里很冷,我發(fā)著抖,直到整棟教學(xué)樓關(guān)了燈。我想起從小到大的好多事,我哭了。我想打電話(huà)給你們,告訴你們我有多累,但當(dāng)我打過(guò)去的時(shí)候卻又說(shuō)不出話(huà)。我給你們發(fā)了一條信息說(shuō)我不想讀書(shū)了,等了三節(jié)晚自習(xí)都沒(méi)等到回信。
父親終于給我打電話(huà)了。那個(gè)晚上我們聊了很多。你說(shuō)我不說(shuō)出來(lái),你永遠(yuǎn)不會(huì)知道我在想什么。我說(shuō)了,差不多把我的不滿(mǎn)都說(shuō)出來(lái)了。當(dāng)我告訴你,我準(zhǔn)備一個(gè)人去看心理醫(yī)生時(shí),我真的忍不住哭了。我不會(huì)忘記父親說(shuō),你所做的一切都是為了我,如果我不開(kāi)心,那你的努力有什么意義。電話(huà)打到十二點(diǎn),我以明天還要上課為由結(jié)束了通話(huà)。后來(lái)收到你的短信,上面寫(xiě)的是:你不知道我們有多愛(ài)你。
那種磨人的焦灼好像還伴隨著我,但我卻沒(méi)有以前那么痛苦了?;蛟S“生長(zhǎng)痛”的意思就是在生長(zhǎng)中痛苦,在痛苦中生長(zhǎng)。
女兒木梓
暮春摘自《看天下》