肖明霞

用平常心看格萊美

在獲得格萊美獎(jiǎng)之后，吳蔚并沒(méi)有在洛杉磯逗留，而是于次日直接飛回紐約，因?yàn)樗鸵晃缓门笥寻峒摇！八麄冃ξ艺f(shuō)是有史以來(lái)名頭最大的‘搬運(yùn)工了?！碑?dāng)被問(wèn)及獲獎(jiǎng)的感受時(shí)，吳蔚說(shuō)，挺開(kāi)心，但并沒(méi)有太特別的感覺(jué)，自己很感恩這份榮譽(yù)，“繼續(xù)努力前行吧！”

吳蔚何許人也？

這位八零后小伙來(lái)自北京，已經(jīng)在國(guó)際的歌劇舞臺(tái)上奮斗了十幾年。從中國(guó)國(guó)家大劇院到美國(guó)華盛頓歌劇院，從紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳到肯尼迪藝術(shù)中心，再到大都會(huì)歌劇院，他都留下了自己的身影和歌聲。他是中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系的首屆聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)學(xué)生，又在美國(guó)科羅拉多大學(xué)深造，獲得了碩士學(xué)位和演唱家文憑。畢業(yè)之前，吳蔚參加了國(guó)家大劇院制作的歌劇《霍夫曼的故事》，其出色的演繹不僅贏得觀眾的交口稱(chēng)贊，更是得到導(dǎo)演推薦，考取了華盛頓國(guó)家歌劇院的“多明戈-卡福里茲青年藝術(shù)家項(xiàng)目”（Domingo-Cafritz Young Artist Program）深造三年，迄今已演出過(guò)《藝術(shù)家的生涯》《蝴蝶夫人》《圖蘭朵》《假面舞會(huì)》《參孫與達(dá)麗拉》《魔笛》《塞維利亞的理發(fā)師》等歌劇，并參加過(guò)多部原創(chuàng)歌劇的世界首演。

這次，吳蔚參與美國(guó)圣達(dá)菲歌劇院（Santa Fe Opera）制作的《史蒂夫·喬布斯的革命/進(jìn)化》喜獲格萊美獎(jiǎng)的消息公布后，他的親友們炸開(kāi)了鍋，紛紛祝賀，似乎比他自己還要高興。然而父母的祝賀最令他珍視。他說(shuō)，以前每當(dāng)取得一點(diǎn)成績(jī)時(shí)，父親從未曾熱烈地夸獎(jiǎng)過(guò)他，總是在他有點(diǎn)自鳴得意時(shí)淡淡地說(shuō)“還早著呢”“不求你功成名就，但要做個(gè)好人”。但是這一次，父母都給他發(fā)來(lái)了動(dòng)情的祝賀。父母往日的言傳身教，給了他平和的心態(tài)和清醒的意識(shí)，“以前從不理解父親嘮叨的那些話(huà)，現(xiàn)在明白了”。永葆謙遜、不驕傲自滿(mǎn)，是父母送給吳蔚最珍貴的禮物。

喬布斯的“音樂(lè)革命”

《史蒂夫·喬布斯的革命/進(jìn)化》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《喬布斯》）這個(gè)標(biāo)題顯然有著雙重含義，一來(lái)表現(xiàn)喬布斯作為科技先驅(qū)帶給世界的技術(shù)“革命”（revolution），另一層含義是指喬布斯作為一個(gè)人所經(jīng)歷的“演進(jìn)與變化”（evolution）。它用非線(xiàn)性的敘事，在喬布斯生命晚期和二十世紀(jì)七八十年代事業(yè)及生活起落的時(shí)空之間跳躍。它并非展現(xiàn)這位絕世天才締造科技神話(huà)的過(guò)程，而意欲突出其在追尋事業(yè)的過(guò)程中，個(gè)人的生活、情感與思想方面的矛盾、坎坷與轉(zhuǎn)變，似乎是對(duì)“喬幫主”去神化的人性剖析。全劇一共有六個(gè)主要角色：?jiǎn)滩妓?、生意伙伴史蒂夫·沃茲尼亞克（Steve Wozniak）、前女友克里斯安·布麗南（Chrisann Brennan）、精神導(dǎo)師乙川弘文（Kōbun Chino Otogawa）、妻子勞倫斯·鮑威爾（Laurene Powell）及學(xué)校老師。吳蔚在其中扮演的就是對(duì)喬布斯產(chǎn)生重要影響的精神導(dǎo)師、日本僧侶乙川弘文。

這部英文歌劇由美國(guó)作曲家梅森·貝茨（Mason Bates）和劇作家馬克·坎貝爾（Mark Campbell）創(chuàng)作。貝茨是芝加哥交響樂(lè)團(tuán)和肯尼迪藝術(shù)中心的駐團(tuán)作曲家，擅長(zhǎng)將電子音樂(lè)和交響樂(lè)熔于一爐，他的作品在美國(guó)上演頻率極高。2016年，這部歌劇進(jìn)行了初期的工作坊排練，在聆聽(tīng)了吳蔚的演唱后，貝茨對(duì)他演唱的部分進(jìn)行了更具挑戰(zhàn)性的修改。2020年，這部戲?qū)⒃谂f金山歌劇院復(fù)排。早在華盛頓學(xué)習(xí)期間，吳蔚就和劇作家坎貝爾結(jié)識(shí)。在創(chuàng)作中，坎貝爾也頗有點(diǎn)為他“量體裁衣”的意思，“他研究了乙川弘文大師身上的冷幽默，所以他精心設(shè)計(jì)的‘包袱，我在臺(tái)上一抖就響?！?/p>

首演過(guò)不少現(xiàn)代原創(chuàng)歌劇的吳蔚，對(duì)喬布斯這個(gè)角色贊賞有加，言談間難掩興奮。他認(rèn)為這部作品有不少好聽(tīng)的旋律和令人感到新鮮的電子音樂(lè)元素，以及頗具創(chuàng)意的舞美設(shè)計(jì)和聲光電手段，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，尤其是年輕一代的觀眾來(lái)說(shuō)富有獨(dú)特的吸引力，也能改變不少人對(duì)原創(chuàng)歌劇“難聽(tīng)”的印象。事實(shí)也的確如此。2017年，這部歌劇首演時(shí)連演七場(chǎng)，終場(chǎng)演出的門(mén)票不僅出人意料地售罄，更是應(yīng)觀眾的呼聲又加演了一場(chǎng)。“對(duì)于原創(chuàng)歌劇來(lái)說(shuō)，這是一大驕傲！”也許，這部戲?qū)⒊蔀楝F(xiàn)代歌劇的一場(chǎng)“革命與進(jìn)化”。

《華盛頓郵報(bào)》對(duì)吳蔚的表演評(píng)價(jià)道：“中國(guó)的男低音吳蔚在劇中極為搶眼……他似乎已經(jīng)意識(shí)到了自己所具備的巨大潛能，渾厚漂亮的聲音和眼中閃爍的光芒讓這一角色令人喜愛(ài)?！备顓俏蹈袆?dòng)的是，他得到了一位特別觀眾的反饋。在最后一場(chǎng)演出結(jié)束后，有人到后臺(tái)要見(jiàn)他，沒(méi)想到竟然是乙川弘文大師的大女兒。她送給吳蔚一本大師的紀(jì)念冊(cè)，并激動(dòng)地說(shuō)：“感謝你塑造了我父親的形象，讓我們能再次感受到他！”那一刻，吳蔚非常感動(dòng)：“這是藝術(shù)表演者最大的榮幸與快樂(lè)?！?/p>

感恩他們教我領(lǐng)悟人生

吳蔚飾演的乙川弘文是喬布斯的精神導(dǎo)師，而他自己的藝術(shù)之路上也有一位重要的導(dǎo)師——旅美華裔歌唱家田浩江。當(dāng)年，吳蔚作為田浩江的替補(bǔ)參加了歌劇《詩(shī)人李白》的海外巡演，從此與后者結(jié)下了重要的情緣。導(dǎo)師身上執(zhí)著和精益求精的態(tài)度，潛移默化地影響著吳蔚。前輩們的打拼歷程和自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓他體會(huì)到，華人要想在西方歌劇舞臺(tái)成功，必須“百分之兩百地努力”。因此，吳蔚想對(duì)當(dāng)下學(xué)習(xí)聲樂(lè)的年輕一代說(shuō)，這條路很辛苦，不是“有夢(mèng)想”就夠了，在選擇歌唱專(zhuān)業(yè)前，一定要先想清楚，到底是不是真心熱愛(ài)它。

實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路并不好走，吳蔚是那一屆畢業(yè)生中堅(jiān)持走了這條路的僅有的八分之一。但他沒(méi)有提及自己經(jīng)歷的什么困難，倒是謙虛地說(shuō)自己很幸運(yùn)，“感恩”是他頻頻說(shuō)到的一個(gè)詞——感恩遇到太多善良又無(wú)私的人，感恩前輩大師的提攜與鼓勵(lì)，感恩家庭的支持等等。

吳蔚在初到美國(guó)科羅拉多之際，遇到一對(duì)善良的夫婦，他們給了吳蔚全額獎(jiǎng)學(xué)金。要知道，對(duì)于工薪階層家庭出身的吳蔚來(lái)說(shuō)，若在美國(guó)讀書(shū)五年，完全是不敢想象的事情。吳蔚對(duì)他們說(shuō)的最多的話(huà)就是“謝謝”，他們彼此也親如一家。盡管這對(duì)夫婦對(duì)他說(shuō)“我們?cè)谀愕娜松兄皇前缪莺苄〉囊徊糠帧?，但吳蔚知道，再多的感謝之詞也不足以表達(dá)這份恩情，“我相信他們更愿意看到我的努力，在藝術(shù)上取得進(jìn)步和成績(jī)，才是給予他們最好的回報(bào)”。

在舞臺(tái)歷練的過(guò)程中，吳蔚有幸和不少大腕藝術(shù)家合作過(guò)。作為一個(gè)年輕的歌者，起初他在劇中扮演的多是一些小角色。在一次排練中，作為替補(bǔ)的他試了一段戲，其出色的嗓音一鳴驚人。結(jié)束后，擔(dān)任女主角的歌唱家戴安娜·達(dá)姆堯 （Diana Damrau）走過(guò)來(lái)，拍拍他的肩膀說(shuō)：“你的聲音真棒！”這讓吳蔚倍感溫暖?！爱?dāng)時(shí)一結(jié)束，大伙都走了，沒(méi)人搭理我，畢竟我只是一個(gè)小演員；但達(dá)姆堯都是Diva（頭牌女角）了，本來(lái)沒(méi)必要和我說(shuō)話(huà)，卻特地過(guò)來(lái)真誠(chéng)地稱(chēng)贊我，讓我很感動(dòng)?！边€有一次，他在國(guó)家大劇院參加歌劇《參孫與達(dá)麗拉》的演出，男高音何塞·庫(kù)拉擔(dān)任男主角。某日排練到中午時(shí)，庫(kù)拉不知道午飯如何解決，身邊的工作人員正不知所措時(shí)，吳蔚就招呼庫(kù)拉去了餐廳。沒(méi)想到這位大咖吃著劇院的食堂還挺開(kāi)心，席間與他開(kāi)懷暢談。“真正的大師，其實(shí)和普通人一樣。我想到我父親從小教育我說(shuō)‘要做個(gè)好人是多么重要。”這些大藝術(shù)家的小細(xì)節(jié)，讓吳蔚越發(fā)理解到“要學(xué)藝，先做人”的含義。

從出國(guó)讀書(shū)開(kāi)始，吳蔚在美國(guó)已經(jīng)待了十二年，遠(yuǎn)離父母和皇城根，一個(gè)人成長(zhǎng)。“其實(shí)做音樂(lè)家挺孤獨(dú)的，每次在不同的地方排練演出，與新的同事們剛剛熟悉，項(xiàng)目就結(jié)束了，大家不得不互相告別?！绷钏械叫疫\(yùn)的是，他遇到了一位同樣學(xué)音樂(lè)的臺(tái)灣姑娘，后來(lái)她成了他的妻子。吳蔚對(duì)太太充滿(mǎn)了感恩：“她給了我太多的支持，為了照顧我，她犧牲了很多……”家庭的慰藉對(duì)吳蔚來(lái)說(shuō)格外重要，“家是我的原動(dòng)力”。

做好自己的事，靜待機(jī)會(huì)來(lái)

卡內(nèi)基、大都會(huì)、格萊美都有了，吳蔚的下一個(gè)目標(biāo)是什么？“其實(shí)我不太會(huì)特意設(shè)定某個(gè)目標(biāo)?！眳俏档幕卮鹩悬c(diǎn)出乎我的意料。他覺(jué)得最重要的還是先“做好自己的事情”，這樣當(dāng)機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)才能抓住它。正所謂“機(jī)會(huì)只留給有準(zhǔn)備的人”，就像他參加國(guó)家大劇院的《霍夫曼的故事》演出時(shí)，出色的表現(xiàn)得到了導(dǎo)演的矚目，鼓勵(lì)他去考華盛頓國(guó)家歌劇院。在那兒，他又以認(rèn)真刻苦的態(tài)度給同事們留下了深刻印象，其中一位同事，就是后來(lái)《喬布斯》歌劇的詞作者……

“我認(rèn)為成功當(dāng)中有10%靠天賦，10%靠運(yùn)氣，剩下80%都是靠刻苦努力?！痹谌A盛頓國(guó)家歌劇院時(shí)，吳蔚參演一部英語(yǔ)新歌劇《獅子、獨(dú)角獸和我》（The Lion， The Unicorn and Me），藝術(shù)總監(jiān)兼指揮是業(yè)界素有“鐵娘子”之稱(chēng)的弗朗切斯卡·贊貝羅（Francesca Zambello）。和這位大咖合作，初出茅廬的吳蔚自然也緊張不安，所以下了很多苦功夫鉆研。一次排練中，“鐵娘子”突然打斷了大家，說(shuō)：“我要頒一個(gè)‘最佳吐字發(fā)音獎(jiǎng)，就給吳蔚。他是這里唯一的中國(guó)人，但是我只聽(tīng)得懂他的英語(yǔ)！”

這次獲得格萊美獎(jiǎng)之后，有朋友對(duì)吳蔚半開(kāi)玩笑地說(shuō)，何不趁機(jī)炒作一下，回國(guó)之后就名利雙收了。吳蔚表示，做音樂(lè)不能摻加雜念，否則你的東西就很難打動(dòng)別人。干這行不容易，盡量過(guò)得簡(jiǎn)單些，快樂(lè)才更多?！案袢R美獎(jiǎng)是個(gè)新的起點(diǎn)，也是鞭策。我的事業(yè)才剛開(kāi)始，還有很多要學(xué)習(xí)的東西，路還長(zhǎng)著呢?！睋碛械坏男膽B(tài)，方能寵辱不驚。

作為一名年輕的亞洲歌者，吳蔚覺(jué)得在國(guó)外施展拳腳的空間還是有限，因?yàn)楹芏嘌s都是請(qǐng)他去演亞洲角色，比如這次《喬布斯》中的日裔角色，他以前也“唱了太多《圖蘭朵》和《蝴蝶夫人》”。而大眾審美需求的變化，也帶來(lái)了不少挑戰(zhàn)。如今很多劇院為了避免觀眾高齡化，都在絞盡腦汁地拓展年輕觀眾，甚至演員的顏值和名氣也成了吸引觀眾的噱頭。一次他從某歌劇院排練出來(lái)，路過(guò)一個(gè)被人圍得水泄不通的排練廳門(mén)口，一打聽(tīng)才得知，原來(lái)是一位好萊塢/百老匯明星也來(lái)面試歌劇制作，這讓吳蔚哭笑不得。談到這，吳蔚有點(diǎn)竊喜道：“好在我是個(gè)男低音，你懂的……哈哈哈！”

對(duì)于未來(lái)，吳蔚也有很多憧憬。除了希望能突破角色的限制外，他盼望能更多地踏上歐洲的舞臺(tái)。為此，他要把意大利語(yǔ)學(xué)得更扎實(shí)，這樣塑造角色時(shí)才能更加自然真實(shí)?！跋胍孟?，先要學(xué)會(huì)聽(tīng)，辨別出發(fā)音上的細(xì)微差別?！彪m然是學(xué)習(xí)古典聲樂(lè)出身，但吳蔚一直渴望有機(jī)會(huì)涉足音樂(lè)劇領(lǐng)域。事實(shí)上，我和吳蔚的交集正是始于十幾年前一個(gè)音樂(lè)劇愛(ài)好者“愛(ài)音客”的圈子。在一部經(jīng)典劇目的面試中，吳蔚以渾厚飽滿(mǎn)的聲音演唱了《堂吉訶德》，令人驚艷。十幾年來(lái)，他也一直沒(méi)有割舍這份情緣，讀書(shū)期間還排了《巴黎圣母院》《斯威尼·陶德》。談到這個(gè)話(huà)題，吳蔚的眼睛閃爍著光，分享起很多在百老匯看戲的故事。“我還跟經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，要是有合適的音樂(lè)劇面試，可得告訴我?！?/p>

翻看吳蔚的個(gè)人網(wǎng)站，我發(fā)現(xiàn)他的2019年已經(jīng)排上了五部大戲：馬里蘭抒情歌劇院《拉美莫爾的露琪亞》、華盛頓國(guó)家歌劇院《托斯卡》、北京國(guó)家大劇院《霍夫曼的故事》、與美國(guó)交響樂(lè)團(tuán)合作的威爾第《安魂曲》以及和明尼蘇達(dá)歌劇院合作的一部英文原創(chuàng)歌劇《假球風(fēng)云》（The Fix）的世界首演，2020年也排上了舊金山歌劇院的《喬布斯》演出。吳蔚覺(jué)得壓力不小：“這些都是第一次演，我得唱著這部，同時(shí)學(xué)著另一部?！奔幢闶嵌妊莩觥痘舴蚵墓适隆防锏摹八膼汗鳌保膊桓业粢暂p心。吳蔚的工作全滿(mǎn)，沒(méi)有業(yè)余時(shí)間，休閑社交更是無(wú)從談起，好在他很享受在追夢(mèng)路上的忙碌與充實(shí)。

聊天尾聲，我們相約在他回國(guó)時(shí)聚一聚?！澳愣悦?？”吳蔚問(wèn)，“到時(shí)候咱甭去什么著名餐館，最好帶我去你們那兒的‘蒼蠅館兒，哈哈哈！”看來(lái)，他已經(jīng)找到了緩解壓力的好辦法……