胡越菲

首演于1965年的《紅旗頌》是中國第一部以歌頌紅旗為主題的器樂作品。在這首樂曲誕生后的五十四年時(shí)間里，作曲家呂其明對其進(jìn)行了多次的修改。 2019年上半年，《紅旗頌》總譜終成定稿，由上海音樂出版社出版發(fā)行?！斑@是我送給中華人民共和國成立七十周年的禮物，祝愿我的祖國永遠(yuǎn)繁榮富強(qiáng)。”呂其明如是說。

在采訪之前，“呂其明”這三個(gè)字對我來說，其實(shí)只是一個(gè)高高在上的、頗有些距離感的大作曲家；而在采訪之后，他成了一個(gè)與我暢聊了兩個(gè)多小時(shí)、和藹可親又平易近人的革命老前輩。無論是他的正直、謙遜，還是一片熾熱的愛國之情，都讓我發(fā)自內(nèi)心地欽佩。

“聽說您的《紅旗頌》是在短短一個(gè)星期內(nèi)寫成的，能不能和我們談?wù)勊膭?chuàng)作過程呢？”剛在沙發(fā)上坐定，我便開門見山地拋出了第一個(gè)問題。

“關(guān)于這個(gè)問題，我想從頭開始說起，可以嗎？”呂老先生笑容可掬地問道。

于是，他帶著我，回到了遙遠(yuǎn)的1965年……

《紅旗頌》是集體創(chuàng)作的結(jié)晶

1965年2月，在上海音樂家協(xié)會黨組的一次會議上，賀綠汀、丁善德、孟波、鐘望陽、黃貽鈞、瞿維等音樂界前輩們對各演出單位報(bào)來的“上海之春”初選節(jié)目進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)其中歌頌祖國和人民、歌頌黨和軍隊(duì)的作品還有待加強(qiáng)。因此，黨組決定讓時(shí)年三十五歲的青年作曲家呂其明趕寫一部定名為《紅旗頌》的管弦樂作品，在當(dāng)年5月的“上海之春”上首演。

面對這突如其來的“命題作文”，呂其明是既興奮，又緊張：興奮的是這么多老前輩信任他，對他委以如此重任；緊張的是時(shí)間緊、任務(wù)重，他擔(dān)心無法圓滿完成任務(wù)。不過，這是一次千載難逢的機(jī)遇，呂其明決定接受挑戰(zhàn)，全力以赴。

經(jīng)過一番醞釀與構(gòu)思，呂其明決定用《紅旗頌》來描繪在1949年10月1日的開國大典上，天安門廣場上第一面五星紅旗冉冉升起時(shí)那莊嚴(yán)神圣的一幕。呂其明是在紅旗下長大的，對紅旗有著深厚的感情，1940年，年僅十歲的他就加入了新四軍二師的“抗敵劇團(tuán)”，為革命軍隊(duì)加油鼓勁。在呂其明開始對樂曲的結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作手法、調(diào)性布局、和聲配器等進(jìn)行周密的安排時(shí)，當(dāng)年崢嶸歲月的戰(zhàn)斗往事像電影一樣從他的腦海中閃過。“我想到了無數(shù)革命先烈的鮮血，正是他們不惜犧牲自己寶貴的生命，才換來了中國革命的偉大勝利?！?/p>

想到這里，呂其明頓時(shí)感到熱血沸騰，心潮澎湃，樂思如泉涌。經(jīng)過一個(gè)星期的日夜拼搏，他完成了管弦樂序曲《紅旗頌》的創(chuàng)作?！拔野盐艺鎸?shí)的體驗(yàn)以及對祖國、對人民的熱愛，全都融進(jìn)了音符?！薄都t旗頌》采用單主題貫穿發(fā)展的三部結(jié)構(gòu)，樂曲一開始是引子，嘹亮的小號奏出以國歌為素材的號角音調(diào)。緊接著，雙簧管奏出深情的旋律，中間的頌歌主題變成鏗鏘有力的進(jìn)行曲。第三部分是主題再現(xiàn)，表現(xiàn)億萬人民盡情歌頌的情緒。尾聲的號角則雄偉嘹亮，催人奮進(jìn)。“對我來說，《紅旗頌》就是國歌音符的延續(xù)。紅旗在天安門上迎風(fēng)舒展，中國人民從此站起來了！”

在1965年5月“上海之春”的開幕式上，《紅旗頌》由上海交響樂團(tuán)、上海電影樂團(tuán)、上海管樂團(tuán)聯(lián)合首演，獲得巨大成功。半個(gè)多世紀(jì)以來，《紅旗頌》在國家重大節(jié)慶活動上一次次奏響，幾乎在每一次國慶閱兵儀式上都被演奏，還成為了電影《建國大業(yè)》的背景音樂。近年來，到訪中國的外國音樂大師也紛紛選擇指揮《紅旗頌》：2007年12月31日，祖賓·梅塔在北京人民大會堂舉辦的新年音樂會上指揮以色列愛樂樂團(tuán)演出了《紅旗頌》，大師非常喜歡這部作品，還將自己使用過的指揮棒贈予了呂其明；短短一年之后，英國BBC交響樂團(tuán)在北京的新年音樂會上再度演奏了《紅旗頌》；而剛剛過去的2018年12月31日，德國科隆交響樂團(tuán)也在上海東方藝術(shù)中心演奏了《紅旗頌》。所有這些，都成為了這部傳奇作品走向世界的一個(gè)見證。

談到如今《紅旗頌》在中國乃至國際上的地位，呂其明先生一直念念不忘老前輩們的鼓勵與提點(diǎn)。在采訪的過程中，他一直向我強(qiáng)調(diào)道，《紅旗頌》不是他一個(gè)人寫的，而是集體創(chuàng)作的結(jié)晶?！斑@部作品的誕生得到了眾多老一輩專家們的幫助，如果沒有他們手把手的指導(dǎo)，我根本不可能完成《紅旗頌》。”他謙虛地表示。

“循序漸進(jìn)”地修改《紅旗頌》

《紅旗頌》自1965年問世后，至今已經(jīng)有五十四年了。其間，呂其明對這部作品反復(fù)修改了好多次。那么，他為什么要這么做呢？他到底是對哪些地方不滿意呢？

呂其明先生告訴我，他修改《紅旗頌》主要有兩個(gè)方面的原因。“第一，我在寫作這部作品時(shí)，作曲功力還不太夠，沒有達(dá)到‘一錘定音的級別，如果我當(dāng)時(shí)的水平能再高一點(diǎn)，也許一次就定稿了；第二，時(shí)間太緊急，我從接到命題到完成作品一共只有七天，這么點(diǎn)時(shí)間，把總譜從頭到尾抄一遍可能都不一定夠，更不用說從無到有地創(chuàng)作出一部作品了?！?/p>

事實(shí)上，在《紅旗頌》剛剛完成后不久，呂其明就覺得有些地方的處理不夠細(xì)致?！霸趧?chuàng)作過程中，我設(shè)想了好幾個(gè)方案，比如到底用什么曲式結(jié)構(gòu)呢，是三部曲式還是其他曲式；用幾個(gè)主題呢，是兩個(gè)主題還是一個(gè)主題，甚至三個(gè)主題，等等。但由于時(shí)間實(shí)在太倉促了，我來不及把每個(gè)方案都進(jìn)行詳盡的推敲，只能抓住一個(gè)我直覺最好的方案寫起來。如果能給我更長的時(shí)間，比如一年半載的話，我一定可以做得更好?！?/p>

由于《紅旗頌》在“上海之春”上公開首演后，立刻得到各大文藝團(tuán)體的競相演出，廣為流傳，呂其明不便對作品進(jìn)行特別大的改動。“因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)聽習(xí)慣了，萬一我一下子修改了很多，人家就不承認(rèn)這是《紅旗頌》了，怎么辦？”于是，呂其明只好選擇了一種“循序漸進(jìn)”的做法?！拔覍⒏膭臃植襟E來進(jìn)行，像切香腸那樣一點(diǎn)一點(diǎn)地修改。這樣的話，即使是專業(yè)人士，可能也要多聽幾遍，才能分辨出其中的不同之處?！?/p>

為了保持作品原來的風(fēng)格，呂其明沒有對其結(jié)構(gòu)和主旋律進(jìn)行大的改動，“還是一個(gè)引子，一個(gè)尾聲，三部曲式的單主題結(jié)構(gòu)”。那么他修改的，究竟是哪些地方呢？“我在配器的色彩等方面做了細(xì)化，讓樂曲聽起來更加舒服，”他舉了個(gè)例子，“比如主旋律的和聲，最初的版本是四拍用一個(gè)和弦，這種處理方式在歌唱性的旋律主題里是非常合適的，但放在進(jìn)行曲中便會顯得單調(diào)而動力不夠。”因此，他改成了兩拍甚至一拍就換一個(gè)和弦，那樣和聲聽起來就豐富多了?！斑€有，就是在樂曲中補(bǔ)充了完整的國歌旋律，在最后的高潮部分，國歌的主題再次出現(xiàn)，這樣氣勢一下子就出來了?！鳖愃七@樣的一個(gè)和聲、幾個(gè)音符的改動，全曲有將近四十個(gè)地方。在呂其明看來，這些修改都是必需的，雖然只是細(xì)微的改動，但對整部作品的品質(zhì)提升至關(guān)重要?！熬拖褚粋€(gè)雕塑家在一件作品最后收工前，要用砂紙去精細(xì)地打磨一樣，作曲家對他的作品也要進(jìn)行反復(fù)的精雕細(xì)琢，這樣才能使其成為精品?！?/p>

呂其明本人對《紅旗頌》有著這樣一個(gè)準(zhǔn)確的評價(jià)與定位：一部標(biāo)題性的、普及性的、接地氣的、雅俗共賞的作品。在他看來，一部專業(yè)的音樂作品，特別是器樂作品，只有得到專家和群眾的雙重認(rèn)可，才能被稱為是一部完美的作品。“一方面，專家認(rèn)可你的作品中有很多創(chuàng)作技巧值得研究；另一方面，老百姓也喜歡你的作品。這可以說是音樂藝術(shù)的‘最高標(biāo)準(zhǔn)了?！比欢凇都t旗頌》中，呂其明并沒有動用任何高超的創(chuàng)作手法，只是用了一種非常樸實(shí)的語言來表達(dá)自己的感情?！八裕赡苓_(dá)不到音樂作品的‘最高標(biāo)準(zhǔn)，但我不求我的作品籠罩著什么耀眼的光環(huán)，我最大的欣慰和唯一的追求就是廣大人民群眾的認(rèn)可與贊許?！?h3>“我是一個(gè)電影音樂作曲家”

呂其明1930年5月出生于安徽，他的父親呂惠生是一位革命烈士，在抗日戰(zhàn)爭的峰火中為國捐軀，犧牲時(shí)年僅四十三歲。就在那一年，十五歲的呂其明加入了中國共產(chǎn)黨。“我對自己說，要繼承父親的遺志，完成他未完成的事業(yè)?！?/p>

1951年，二十一歲的呂其明進(jìn)入北京電影制片廠，走上了電影音樂創(chuàng)作的道路。他創(chuàng)作的第一部故事片音樂是《水鄉(xiāng)的春天》。1956年，呂其明接受了為電影《鐵道游擊隊(duì)》作曲的任務(wù)，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期在山東度過的幾年時(shí)光給了他靈感，他采用山東民歌中的典型音樂元素，創(chuàng)作了一首插曲《彈起我心愛的土琵琶》，其瑯瑯上口的音調(diào)很快為群眾所喜愛，傳遍了大江南北。

接著，呂其明佳作頻出，他陸續(xù)為《白求恩大夫》《廬山戀》《雷雨》《子夜》《焦裕祿》《霓虹燈下的哨兵》等影視劇作曲，并創(chuàng)作了交響詩《開拓》、管弦樂組曲《雨花祭》、弦樂合奏《龍華祭》等十余部大中型器樂作品。在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的職業(yè)生涯中，呂其明結(jié)出了累累碩果：他的《城南舊事》音樂獲第三屆中國電影金雞獎“最佳音樂獎”，《秋白之死》音樂獲第八屆電視劇飛天獎“優(yōu)秀音樂獎”，《紅旗頌》《彈起我心愛的土琵琶》獲第十屆中國金唱片“綜合類最佳創(chuàng)作獎”。這一大批杰作奠定了呂其明在中國音樂史上不可撼動的地位，2011年，第八屆中國音樂金鐘獎授予了呂其明“終身成就獎”。

盡管呂其明曾在上海音樂學(xué)院攻讀作曲和指揮專業(yè)，并創(chuàng)作了包括《紅旗頌》在內(nèi)的許多優(yōu)秀的管弦樂作品，但他對自己的定位始終很明確，也希望他的同仁和喜愛他的聽眾們認(rèn)可這一點(diǎn)——“我是一個(gè)電影音樂作曲家。雖然我寫過一些獨(dú)立作品，但它們畢竟不是我的主要任務(wù)。我身在電影制片廠，所以我的主業(yè)還是電影音樂的創(chuàng)作?！?/p>

據(jù)呂其明介紹，與其他管弦樂作品相比，電影音樂的作曲有兩個(gè)特點(diǎn)：第一，電影音樂是典型的標(biāo)題音樂?！八幌褚徊拷豁憳?，內(nèi)容可以是抽象的。每一部影片都有主題，有故事情節(jié)，有人物形象，你所作的音樂要符合這部電影的標(biāo)題。”第二，是分段陳述?！半娪耙魳凡幌褚徊拷豁憳纺菢邮沁B續(xù)演奏的，而是被分割開的。一部電影里有幾十段音樂，每一段音樂都要根據(jù)它的畫面來譜曲，每一種情感都必須表現(xiàn)得非常明確。”

呂其明告訴我，電影音樂作曲的過程也與其他獨(dú)立的音樂作品不一樣，它不是一般人所想象的那樣，電影拍好了再寫配樂，而是與電影的拍攝同步進(jìn)行的。在電影拍攝前，攝制組會先給作曲家看劇本，導(dǎo)演和作曲家商量其中的音樂應(yīng)該怎么安排，哪些地方需要音樂，需要什么樣的音樂等等，接著作曲家就會根據(jù)電影的題材深入生活。“比如寫《焦裕祿》時(shí)，我就去蘭考體驗(yàn)生活，一去就是兩三個(gè)月，收集了各種民間音樂的材料。在這個(gè)前期的準(zhǔn)備過程中，他們拍他們的，我寫我的，等到最后才一起匯總起來。”

流淌在血液中的紅色基因

呂其明是飽含著對祖國、對人民深情的愛來創(chuàng)作的，因?yàn)樗冀K在履行自己的諾言?！拔业闹Z言就是我十五歲入黨時(shí)，宣誓要為共產(chǎn)主義奮斗終生，全心全意地為人民服務(wù)，乃至獻(xiàn)出自己的生命也在所不惜?！边@樣的一個(gè)承諾，呂其明可以說是用自己的一輩子在實(shí)踐著，他認(rèn)為這是他與生俱來的紅色基因所決定的，“參加革命七十多年來，我一直踏著父親的足跡在前進(jìn)”。對此，他從來沒有動搖過，也從來沒有后悔過，即使是在改革開放后，無數(shù)誘惑擺在他面前時(shí)，他也一直堅(jiān)定著自己的信念。

二十世紀(jì)九十年代，《中華人民共和國著作權(quán)法》公布。幾位朋友找到呂其明說：“那么多人在全國各地演你的《紅旗頌》，你要有一點(diǎn)版權(quán)保護(hù)意識啊?！彼麄兲嶙h為呂其明成立一個(gè)工作室，由他們出面去洽談所有涉及版權(quán)費(fèi)用的事務(wù)，收入按比例分成。這聽起來是一件再正常不過的事了，但呂其明沒假思索就拒絕了。他感謝了朋友們的好意，“現(xiàn)在是知識產(chǎn)權(quán)的時(shí)代，確實(shí)應(yīng)該這么做，但是我本人還不準(zhǔn)備這么做。我覺得，我的作品只要有人愿意演，有人愿意指揮，有人愿意聽，我就很高興，因?yàn)檫@是我的職責(zé)?！?/p>

1998年11月，南京雨花臺烈士紀(jì)念館進(jìn)行改造，紀(jì)念館的人來上海找到呂其明，希望他能夠?yàn)閿U(kuò)建后的紀(jì)念館譜寫一首背景音樂。當(dāng)年，呂其明的父親呂惠生就被囚禁和殺害于南京市郊，最后長臥于雨花臺。呂其明欣然接受了這個(gè)創(chuàng)作任務(wù)，并且堅(jiān)持不肯收取任何報(bào)酬。半年后，一部深沉、委婉、令人思緒萬千的管弦樂組曲在上海交響樂團(tuán)的熱情支持下誕生了。它就是《雨花祭》，共有十五個(gè)樂章，長達(dá)六十多分鐘。呂其明表示，為烈士紀(jì)念館寫作背景音樂是他的責(zé)任?！拔业淖髌纺芎土沂總児泊妫透赣H共存，我感到無上的榮耀。如果父親能知道，也一定會含笑九泉的?！薄襁@樣的藝術(shù)家，現(xiàn)在已經(jīng)屈指可數(shù)了??！

如今，八十九歲的呂其明先生耳聰目明，腿腳利索，思維敏捷。我向他請教保持健康的方法，他先是表示自己的身體底子其實(shí)并沒有打好。“我的青少年時(shí)期都是在抗日戰(zhàn)爭的艱苦年代中度過的，吃不飽、穿不暖，那正是一個(gè)孩子長身體的時(shí)候啊?！钡?，他話鋒一轉(zhuǎn)，說自己有一個(gè)好習(xí)慣，不是每個(gè)人都能做到的。“那是什么呢？”我立刻豎起了耳朵。原來，并沒有什么特別的，就是老生常談的“從不熬夜”——除非有特殊情況，呂其明每天晚上九點(diǎn)四十分準(zhǔn)時(shí)上床睡覺。從三十多歲開始，呂其明就保持著軍人般規(guī)律的生活習(xí)慣：早晨六點(diǎn)起床，七點(diǎn)吃早飯，八點(diǎn)開始創(chuàng)作；寫到中午十二點(diǎn)吃飯，閉目養(yǎng)神半小時(shí)后繼續(xù)創(chuàng)作，寫到晚上六點(diǎn)吃飯；飯后看一會兒新聞，又從七點(diǎn)半寫到九點(diǎn)。這樣算下來，呂其明每天的創(chuàng)作時(shí)間超過十小時(shí)，難怪他的作品數(shù)量如此之多。

要說長壽的秘訣，還有一點(diǎn)尤為重要，那就是心態(tài)。呂其明自稱一直是個(gè)樂觀派，“我心里沒有什么煩惱的事情，不愛去和別人計(jì)較，就是一心一意地創(chuàng)作”。這一點(diǎn)我感同身受，每次和呂老先生打電話，說著說著，電話那頭就傳來了樂呵呵的笑聲，我也不由自主地被感染到了。當(dāng)然，生活不可能總是一帆風(fēng)順，呂其明也不例外，比如兩年前，他的老伴去世了，他陷入了極度的悲傷，“我們是在新四軍里認(rèn)識的，第一次見面，我十七歲，她十五歲，我們相濡以沫了七十多年。她走了以后我太難過了，但我還是盡了最大努力從痛苦中走出來，因?yàn)樯钸€是要繼續(xù)下去。”

采訪結(jié)束后，呂其明先生打開抽屜，拿出一張《紅旗頌》的唱片送給我，上面不但已經(jīng)簽好了名，甚至還寫上了我的姓名。頓時(shí)，一股暖意涌上我的心頭。告別時(shí)，老先生還堅(jiān)持要送我們到樓下。望著他的背影，我的心中百感交集，衷心祝愿老先生永遠(yuǎn)健康長壽……