胡寧

青山說：校園安全，一個世界性難題，許多國家都發(fā)生過令人心痛的校園悲劇，但都沒有非常好的解決辦法。然而世界各國的人都在嘗試用自己所能讓學(xué)校更加安全。

當(dāng)然，單純的感情慰藉不能直接解決安全問題。

得克薩斯州發(fā)行量最大的日報《休斯敦紀(jì)事報》透露，2018年7月，圣達(dá)菲獨立校區(qū)的董事會批準(zhǔn)了170萬美元的安全改造經(jīng)費。應(yīng)急按鈕和新的報警系統(tǒng)取代了單純的火警報警裝置。每間教室內(nèi)都配鎖，大廳配有防彈玻璃。進(jìn)入學(xué)校的人將面對金屬探測器的檢查。校園的警力進(jìn)一步增強(qiáng)，槍械也獲得了更新和升級。

除硬件設(shè)施外，在得克薩斯州州長主辦的圓桌討論中，他們還希望能想辦法通過社交媒體防范這類事件，讓學(xué)校輔導(dǎo)員和社會工作者更多地發(fā)揮作用。他們甚至在考慮，要擴(kuò)大遠(yuǎn)程精神醫(yī)療的覆蓋范圍。不僅在事發(fā)后向?qū)W生和家長提供心理咨詢，更希望在平時向?qū)W生提供更多的精神衛(wèi)生資源，讓帕古爾茨這樣有心理健康需求的學(xué)生及時得到紓解。

一些未被卷入事件的學(xué)校受到了警醒。得克薩斯州的第五大城市沃斯堡的學(xué)校里，攝像頭由警方實時監(jiān)控，學(xué)校的護(hù)士接受了培訓(xùn)，以便應(yīng)對可能的突發(fā)狀況。

原本沒配備全職警察的學(xué)校正在增加警力。更多的學(xué)校選擇讓進(jìn)學(xué)校的入口變得更加可控。他們給進(jìn)入學(xué)校的人設(shè)定門檻，并在那里配備攝像頭和報警器。有的學(xué)校還為每間教室配備了胡椒噴霧。

除此之外，法律也在校園外豎起另一道籬笆。那些有精神疾病的兇手越來越無法利用疾病為自己開脫罪行。2001年，日本發(fā)生大阪學(xué)校屠殺，8個6～8歲的孩子喪命于一位精神疾病患者手中。美聯(lián)社報道了日本社會對患精神疾病的犯罪者該如何處置的爭論。最終，日本社會沒有讓他再像從前一樣因疾病在法律面前享有特殊待遇，而是制定了新法律，規(guī)定有精神疾病的犯人必須被強(qiáng)制關(guān)入精神病院。

失去女兒的洛里也不甘于只守著一張悲傷的面孔。她重新站了起來，發(fā)起了一個“讓學(xué)校變得安全”的非營利組織，研究并試圖尋找最合適的方法。洛里希望，她能打造模范學(xué)校并把這種經(jīng)驗推廣到全國，讓孩子不要懼怕去學(xué)校。6個與洛里女兒年紀(jì)相仿的幸存者加入了這支隊伍。她們希望用這種行動的方式走出恐懼，不讓同樣的悲劇再發(fā)生在類似的孩子身上。

那些曾經(jīng)被無差別傷人事件戕害的學(xué)校，選擇用紀(jì)念碑、紀(jì)念館的形式讓人們銘記這些傷痛。那些逝去的鮮活生命的名字刻在石碑上，他們的故事被寫在紀(jì)念館里，學(xué)校還會定期舉行悼念儀式，提醒人們校園屠殺曾讓那么多人原定的生命軌道就此中斷、翻轉(zhuǎn)。

2018年6月3日，圣達(dá)菲事件發(fā)生半個月后，帕克蘭的學(xué)子迎來了畢業(yè)季。畢業(yè)典禮上，這所學(xué)校為一批特殊的“畢業(yè)生”頒發(fā)了學(xué)位，盡管他們永遠(yuǎn)也不可能再出現(xiàn)在學(xué)校了。校長表示，畢業(yè)典禮也要“紀(jì)念那些不在我們身邊的人”。

一面印著“鷹”標(biāo)志的粉色旗子被掛在學(xué)校的圍欄上，上面寫著：“MDY Strong（瑪喬麗·斯通曼·道格拉斯高中保持堅強(qiáng)）”，“你如今與天使同在，但是你的一部分會始終與我們一起飛翔”。一枝枝白色的鮮花和明黃的向日葵整齊地擺在旗子下面，傍晚的陽光穿過旗子，帶著傷痛記憶的學(xué)生和家人一個個離開這里。曾經(jīng)染血的校園再度回歸寧靜。

朱權(quán)利節(jié)選自《中國青年報》