村人說，十年學成莊稼漢，一年學成買賣人。言外之意，做生意，簡單;要想做一個稱職的莊稼人，很難。在農(nóng)村，同樣的田地，不同的人經(jīng)手，莊稼長的就不一樣，有的肥黑流油，嗖嗖地向上冒著，有的黃瘦黃瘦的，要死不活。這不是勤快和懶的原因，是方法的問題。

種莊稼，不只是會使力，還得有技巧，有眼光，栽秧就是這樣的。

1

栽秧在麥子割了后，可是，下秧，卻是在割麥前。一般農(nóng)家，當麥黃鳥在坡上叫著“麥黃——快割，麥黃——快割”的時候，就將手搭在額前望望說：“得下秧苗了，麥黃鳥都叫了?！庇谑?，就急匆匆買了稻種拿回來，用水一泡，放在籃子里，外面蓋上毛巾，或者衣服，干啥？保濕啊。

一天多后，稻種就爆出白嫩的芽，白中透著一絲綠色，如一枚針一般。下面呢，也有了兩根花線粗細的根，白白的。這就泡成了，就能下種了。

下種的地得灌水，耙得泡乎乎，又抹平了，如鏡面一樣。然后拿來已經(jīng)發(fā)芽的稻種，十分小心地撒在田里。一夜功夫，稻種就扎了根，就得放水。這以后，稻種的嫩芽由白嫩鵝黃變成嫩綠、青綠、黑綠：一天一個樣，再一天又一個樣，慢慢長高，就遮住了水田。

時間，正是夏季最熱的時候。四周樹上的蟬聲，吱啦吱啦的，如流水一樣流灑，一聲不停。麥黃鳥在坡上使勁地叫，沒一刻安閑。人在屋外走一趟，一會兒功夫，腦門兒冒汗，背心就濕透了。此時的秧田，是萬萬不能缺水的，否則，一天干下來，秧苗就枯萎了，就死了。記得我小的時候放牛，一天下午，正在山坡上放時，河下一個人跳著罵著，讓我下去。我不知道什么原因，就下去了，他一看，忙給我道歉，認錯人了。原來，是另一個放牛的孩子，牛走過他的秧田邊，將田埂踩踏了，那孩子吆著牛徑直走了，沒有將田埂堵起來，水跑光了，秧苗也曬死光了。

秧苗曬死，一季稻子就泡湯了，難怪對方生氣。

秧苗一天天長大，長到四五寸的時候，里面就有青蛙躲著，白天很少叫，在夜晚時呱呱地叫著，聲音粗獷清亮。此時，麥子已經(jīng)收割完畢，打好歸倉了。地里，只有一片麥茬，如理過的平頭一般。此時，村民不能閑著，放下釬擔，咕嘟咕嘟喝上一茶缸冷茶，忙著去給地里灌水，灌的差不多了，就請來牛工開始犁地，整理秧田，準備栽秧。

2

犁地分犁旱地和犁水地。犁旱地相比較而言，要簡單，給牛套上犁，牛工鞭子一摔，抖起一個鞭花，大聲道：“哦——到邊！”那個“哦”字扯得長長的，九曲十八彎的，仿佛一聲號令，牛就聳著肩開始走了，一步一步，走得非常穩(wěn)實，也非常吃力。犁鏵下，土塊翻起，潮巴巴的。一塊地犁好，接著套上耙開始耙地。牛工站在耙上，扯著韁繩，挺著腰站著，兩頭牛拉著耙向前走著，那種情景，真有點大將軍坐在馬車上出征的樣子，非常威武。我小時見了，很羨慕，很想有一天，也能那樣站在耙上，揚著鞭子，拉著牛韁繩，左顧右盼的，讓一個清秀的女孩在旁邊很敬佩地看著。我想，那一定是很享受的?？上?，一直到現(xiàn)在，將近五十歲了，也沒有這樣威風過。

犁水地，要比犁旱地費工，也費事。

水地犁的時候，和旱地一樣，只不過地里灌了水，犁犁開土地，也帶動著水嘩啦啦地響著，濺著白亮的水花。

耙水地，卻要比耙旱地更威武，更細致。那時，牛工站在耙上，鞭子揚起，摔著鞭花，兩條牛撒開蹄子，在水里奔跑著，濺起的水花，高高飛起，映襯著陽光，亮晶晶的。有時，牛不聽話了，或者跑錯了方向，牛工就會高呼一聲：“哦——走直！”牛很聽話，就端直地走著。那水花，那喊聲，還有那威武雄壯的樣子，看著真讓人眼紅。

后來才聽父親說，犁地得有技巧，尤其站在耙上，一不小心摔下來，會讓耙上的鐵齒戳傷的。確實的，耙齒是鐵打的，很尖很鋒利，閃著亮光。我這才知道，犁地還有著許多艱險，并非我想象的那樣好。

耙地的時候，一定要耙平，耙得如鏡子一樣，一邊高一邊低是不行的，以后咋放秧水？地里泥沒拌糊也不行，將來關(guān)不住水咋辦？

犁地，是一件細心的活兒。

秧田整好，放上水，平平的，真如一面鏡子一樣。水里有藍天，有白云，有人家的房屋，還有樹木。這時，牛工扛著犁，吆喝著牛走了，一直走向山彎的那邊，去了另一家地里。那兒，再次響起“哦”的聲音，長長地傳來，一直擴散到山口去了。

地里，開始插秧了。

秧苗已經(jīng)扯好，茶缸粗一把一把，都用悶濕的稻草綁著，放在筐子里。主家用扁擔挑著籃子，吱呀吱呀的，一直挑到地邊，將秧把子扔進田里，這叫打秧把子。有的人認為，打秧把子還不容易嗎，就是隨手扔扔啊。才不是呢。這是最見技巧的活兒，扔秧把子的時候，不能讓秧苗上端落在水里，這樣會悶壞，需要秧的根部先落下。這得用巧勁，怎么一個巧？我一直沒學會，也說不好。另外，秧把子的距離得校準，將來栽秧的時候，栽完一把，恰好旁邊就有一把接著，避免在田里來來去去跑，將平整的田踩得坑坑洼洼的。

我家有一塊秧田，三角的，在馬家灣。過河就是馬家，老屋一片煙熏火燎的，有些年了。門前有棵桑樹，很粗，隔著河，一根盆粗的樹枝斜伸到我的秧田邊，栽秧的時候，正好歇陰。

每次，爹將一田的秧把子打完，都會長長吁一口氣，坐在桑樹的陰涼下抽一根煙，這才開始栽秧。

3

栽秧是最講究技巧的。

栽秧是退著栽，不然的話，自己會將自己栽的秧苗踏光。我的一個同學說了一個笑話，他爺爺是一個教師，一次去栽玉米苗，在一面斜坡上，從下往上栽。到了上午，他奶奶去喊他爺爺吃飯時發(fā)現(xiàn)，他爺爺才栽了一行玉米苗，其余的都給埋住了。這絕對不是夸張，第一次種莊稼的人，出這樣的笑話，是在所難免的。

栽秧，行家一般一次帶五行的，也有帶七行的。我爹栽秧，每次都是七行，左手拿著一把秧苗，右手在中間分出幾棵，飛快地插入泥中，蜻蜓點水一般，非?？?。而且，七行下來，無論橫行，無論豎行，都非常直，非常正。那才是真正的農(nóng)人。一個真正的農(nóng)人，手里的功夫，是一下子就可以看出來的，這就如寫字的功夫如何，落筆即出;就如寫文章的寫得咋樣，幾句話就可以凸顯出來，干農(nóng)活也是這樣的。有人為了秧苗行子端直，竟然拉著繩子，我爹撇著嘴說：“那是外行?！毖韵潞苁遣恍?。

插秧時，深不得淺不得：深了，將來秧苗很難扎根。淺了，秧苗會隨著水漂起來，順水漂走。老手插秧，恰到好處。

幾天后，秧苗的老葉會死去，里面冒出嫩葉。

此后，秧苗就一路順風，翠色逼眼了。

我小時放牛的時候，有時站在屋后的山尖上，望著自己家的秧田，遠遠的，秧苗在白水里搖曳著，一片碧綠。田里的水泛著太陽光，晃著人的眼睛，必須瞇著才能看清。到了晚上，站在院子外，看著遠處的秧田，在一片月光下，浮起一層淡淡的藍霧，和月光蕩漾在一起，亮亮的，潤潤的。有蛙聲咯哇咯哇響起，隨著水汽傳開，格外清潤。背陰的地方，有螢火蟲，東一只西一只的，如一顆顆露珠，水盈盈的。

那時，人心里一片輕盈，一片舒暢。

4

每一種莊稼種下，都預(yù)示著父親將和一批草開始戰(zhàn)斗。

尤其到了栽秧后，不久，秧田里就會長出鴨子腳板，長出稗子，長出水芹菜，長出各種各樣的野草，綠乎乎的，翠生生的。這時，父親就會撐著一根竹棍，卷起褲腿，走進秧田里，開始細致地踩秧。踩秧并不是踩踏秧苗，農(nóng)人誰還和秧苗過不去??？是踩踏野草，將稗子、水紅花等踩進淤泥里，然后，用腳將泥巴糊平，如原來一樣平整。

踩秧一般是在早晨，因為，上午的時候，上曬下蒸的受不了，最容易拉肚子了。

秧苗在水，露氣很重，一早走到秧田邊，只見每一根秧苗上都掛著一顆露珠，碩大晶亮，一片片秧苗上迷蒙著一片清冷的霧氣。這兒的田塊邊，是一條窨籠，將遠山的泉水引來，竟然有水桶粗一股，白白亮亮的，泛著水花嘩嘩地響著。三伏天，將手伸入水里，都滲得骨頭疼。水入田中，一腳下去，也涼得滲腳，加以露水很大，不一會兒，腰一下就濕透了。這時，太陽還沒有照到田里，只照在半山上，一半山色是紅的，透著微微的藍霧，另一半則完全是一種清冷的藍色。踩秧的人嘴唇都是白的，說話都哆嗦著。

一季栽稻，踩秧三遍。

每一次踩秧，父親都是這樣的。每一季踩秧，村人都是這樣的。詩歌說，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，這是實話，也是良心里流淌出來的話。

余顯斌，陜西山陽人。作品見《小說選刊》《中國教育報》《瘋狂閱讀》《讀者》等刊物，至今出版文集多部?，F(xiàn)任教于陜西省山陽中學。