“你的成績(jī)并不高。”
“是的。”
“你知道,我們公司需要的人是各方面都得很優(yōu)秀的?!泵嬖嚬僖恢皇洲D(zhuǎn)著鋼筆,一只手不耐煩地翻著他的簡(jiǎn)歷?!澳阋郧白鲞^(guò)什么兼職嗎?”
“沒(méi)做過(guò)。”
“學(xué)生會(huì)或者各種社團(tuán)里擔(dān)任過(guò)什么職務(wù)嗎?我看你的簡(jiǎn)歷很簡(jiǎn)略,沒(méi)有寫(xiě)這些。”
他搖了搖頭,“沒(méi)做過(guò)?!?/p>
“你大學(xué)這四年來(lái)最好的成績(jī)?cè)谀昙?jí)里能排多少?前百分之五還是百分之十?”
“我記不起清了,應(yīng)該沒(méi)有那么好過(guò)。”
年輕的面試官忍不住“撲哧”笑了出來(lái),“記不清?這種情況我們還是第一次碰到吧?!彼麄?cè)過(guò)頭問(wèn)旁邊的一個(gè)花枝招展的女人。女人拳頭抵著太陽(yáng)穴,表情好像很痛苦,眼睛看著天花板:“我們順著鐵路線,十幾個(gè)城市跑了過(guò)來(lái),起碼也去了好幾十個(gè)高校了,第一次聽(tīng)到學(xué)生這么說(shuō)?!?/p>
面試官回過(guò)頭,接著問(wèn)他:“我看你簡(jiǎn)歷上寫(xiě)著:愛(ài)好寫(xiě)作。是嗎?”
“是。”
“寫(xiě)過(guò)些什么?”
“散文、戲劇,也寫(xiě)小說(shuō)?!?/p>
“你寫(xiě)小說(shuō)?”面試官有些好奇。
“是?!?/p>
“在哪個(gè)網(wǎng)站?點(diǎn)擊率怎么樣?”
“不是那種?!?/p>
“哦,那是哪種?推理、都市、言情還是別的什么?”
“不是很通俗的那種。”
“我對(duì)這個(gè)問(wèn)題倒還比較感興趣,因?yàn)槟銈儗I(yè)會(huì)寫(xiě)程序的一大把,會(huì)寫(xiě)文章的很少。”面試官停頓了一下,“發(fā)表過(guò)嗎?”
“沒(méi)有?!彼X(jué)得自己的屁股不斷在扭動(dòng),難受得要死,可停不下來(lái)。
“我旁邊這位楊經(jīng)理,”面試官稍一側(cè)身,對(duì)楊經(jīng)理微微一笑,一點(diǎn)頭,“楊經(jīng)理也寫(xiě)東西,不過(guò)他寫(xiě)的是詩(shī)?!?/p>
“哦?!彼矊?duì)著楊經(jīng)理一笑。楊經(jīng)理卻抬著頭,一手摸著自己的下巴上的胡茬,一手夾著香煙,鼻子里噴出兩股白煙。
“楊經(jīng)理經(jīng)常在我們公司的報(bào)紙上發(fā)表詩(shī)作,還出過(guò)一本詩(shī)集,叫《時(shí)間的軌跡》,你聽(tīng)過(guò)嗎?”
“沒(méi)有?!?/p>
“楊經(jīng)理的筆名好像叫作……”面試官話到嘴邊,突然卡殼了。
“半江紅?!睏罱?jīng)理突然說(shuō)。
他心里想,不像筆名倒像是匪號(hào)。他笑著看著楊經(jīng)理,楊經(jīng)理還是那副神情不變,冷漠地看著半空。
“你有什么問(wèn)題問(wèn)我們嗎?”
他認(rèn)真地想了想,說(shuō):“沒(méi)有?!?/p>
面試官繼續(xù)微笑,然后將他的簡(jiǎn)歷遞還給他。
他從面試的房間里出來(lái)時(shí),昏暗的禮堂里只有稀稀拉拉幾個(gè)學(xué)生坐在那里聊天,估計(jì)是學(xué)生會(huì)或者“就業(yè)協(xié)會(huì)”什么的學(xué)生干部,在等待面試結(jié)束。一個(gè)男生問(wèn)他怎么樣,他說(shuō):“挺好的?!?/p>
走出大門,他才發(fā)現(xiàn)下雨了。他懶得去回宿舍取傘,冒著雨,出了校門,攔了一輛出租車。
午飯是在曉雪他們學(xué)校后門的一家餐館吃的。曉雪看起來(lái)很疲倦,飯也沒(méi)吃幾口。
“早上怎么樣?”
“什么怎么樣?”他知道曉雪問(wèn)的是面試。
“面試啊。”
“不怎么樣。一群二百五!”他吐了口煙,“也包括我?!?/p>
曉雪不再說(shuō)話,出神地看著外邊的雨景。雨落在樓下的塑料棚頂,發(fā)出了密集的“嗒嗒”聲,白色的油煙和水蒸氣從棚里逃逸了出來(lái),喧嘩的人聲。街道邊小槐樹(shù)像是暗綠的火焰在雨中搖擺。他看著曉雪,心里又涌出了那種奇怪的可憐的感覺(jué)。
大一的深秋,他站在公交車站等曉雪。他早到了,心里涌出了一種厭煩的情緒。他知道,如果他遲到或者按時(shí)按點(diǎn)到達(dá),也會(huì)墜入到這樣的情緒中的。那時(shí)候,他正迷戀川端康成、太宰治、普魯斯特和杜拉斯,所以很容易沉入到厭煩和傷感的情緒中去。天上的碎云仿佛春天解凍的河流緩緩流淌,他就站在云的影子里。秋天的云彩細(xì)膩、明媚,像是穿著粗線毛衣的女孩子。
他和曉雪坐在一家咖啡館里,咖啡館的裝修簡(jiǎn)陋得可以賣涼粉了。曉雪說(shuō):“這是高中畢業(yè)后第一次見(jiàn)面吧?!彼f(shuō):“記不清了,應(yīng)該是吧?!比缓笏统隽艘缓袩煟乓频幕瘟嘶?,介意嗎?
曉雪笑著搖了搖頭,身子向后靠了靠?!拔矣X(jué)得大家畢業(yè)之后變化都蠻大的。”
“這也能算變化?”他吐了個(gè)完美的煙圈。
“不,不是這個(gè),嗯,我也說(shuō)不好,反正是這么覺(jué)得的。你覺(jué)得上大學(xué)之后的生活好嗎?”
他冷笑相對(duì)。好啊,好得不得了。他一看到她就有氣。他根本不想見(jiàn)以前的同學(xué)。他們的長(zhǎng)相、他們的回憶都會(huì)冒犯他。
曉雪的話題卻是懷舊。他冷冷地看著,簡(jiǎn)短地回應(yīng)。曉雪漸漸緊張,她只是在說(shuō)話,語(yǔ)速飛快,不帶什么感情,像是一架機(jī)器,同時(shí)她的大腦也在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。細(xì)碎的話語(yǔ)就像是風(fēng)中隨時(shí)會(huì)熄滅的火,她在貧瘠的回憶的原野上面尋找枯枝,找到一點(diǎn)她就趕緊添到火堆中,維系著聊天。
“我還有點(diǎn)事?!彼皝?lái)了服務(wù)生。她沒(méi)有聽(tīng)到似的仍在那里說(shuō),直到他掏出錢包付了錢,微笑看著她時(shí),她才茫然地停了下來(lái),剛出嘴巴的半句話和杯中飄起的熱氣一同消散了。她笑著說(shuō):“啊,有事啊,呵呵。我以為人人都和我一樣閑呢。”她又瞇起了月牙般的眼睛。
兩人出了咖啡館。他說(shuō):“我送送你吧?!睍匝┻h(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了學(xué)校的人工湖,要去看看。學(xué)校人工湖周圍是一圈枯黃的柳樹(shù),湖面上飄著落葉,支著幾株殘荷。水很淺,不到一米,所以沒(méi)有橋,豎著插了些方形的大石條代替。曉雪沒(méi)有走過(guò)這樣的“橋”,有點(diǎn)害怕,緊緊抓著他的手。過(guò)了湖,就到了學(xué)校后門。他將曉雪送上公交車。她一直在笑?!敖裉煺娴暮瞄_(kāi)心啊?!彼f(shuō)。冷風(fēng)吹過(guò)來(lái),她直打顫。她坐在靠著靠窗戶的位子,向他揮手。
他回到學(xué)校,在校園里頭漫無(wú)目的地走來(lái)走去,因?yàn)楹蜁匝┝奶斓木壒?,他開(kāi)始回憶起以前來(lái)。但是他厭惡每一段回憶里的自己。他到圖書(shū)館里,挑了幾本書(shū),又放了回去。他坐在草坪前的木椅子上,一根又一根地抽著煙。要不去網(wǎng)吧玩會(huì)?他正想著,這時(shí)曉雪的短信來(lái)了:“已安全到達(dá)學(xué)校。”后面是一個(gè)微笑的表情。他突然被一種抑制不住的反感所控制,回道:“怎么沒(méi)被車撞啊?”
短信一發(fā)出去,他猛地將手機(jī)扔到了草坪上,像是要趕在短信到達(dá)前摔碎它。旁邊一位穿著hello kitty正打電話的小姑娘張大嘴驚愕地看著他,過(guò)了五秒左右小姑娘才回過(guò)神來(lái),對(duì)著手機(jī)說(shuō):“沒(méi),沒(méi),我沒(méi)生氣,真的……”
他想起約翰·巴斯的一句話:“我討厭自我厭惡的人,所以我討厭自己?!?/p>
他盯著地上的手機(jī),要用眼神將它徹底擊毀,這時(shí)手機(jī)在枯黃的草坪上震動(dòng)了起來(lái)。他撿起手機(jī),是曉雪的短信,只有兩個(gè)字:“呵呵。”
這次見(jiàn)面后大概過(guò)了半年,他偶然聽(tīng)到曉雪之前的同桌爆料:曉雪一直暗戀的對(duì)象正是他。
他聽(tīng)到之后,并不覺(jué)得感動(dòng),也沒(méi)有因?yàn)樯洗蔚臒o(wú)禮而感到的愧疚和遺憾,更沒(méi)有虛榮心得到滿足的飄飄然,而是心里莫名覺(jué)得她可憐。這種可憐并不是覺(jué)得她的雙眼曾被他迷惑過(guò)的可憐,而是從骨子里透出來(lái)的可憐,一種天然的弱勢(shì)。喜歡我,真讓我瞧不起!
“你看起來(lái)很累的樣子。”他對(duì)曉雪說(shuō)。
“是嗎?可能是昨晚沒(méi)有睡好的緣故吧。”她微微一笑。昏暗的小餐廳里她的笑十分模糊,像是很悲傷的樣子。
“你早上去招聘會(huì)了嗎?”
曉雪搖了搖頭。
“我們一直在拷問(wèn)生活,現(xiàn)在輪到生活來(lái)拷問(wèn)我們了?!彼嘈χ?/p>
“你的小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣了?”
他又不高興了,他不想提這一茬。兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒?!坝窒掠?,不知道明天會(huì)不會(huì)天晴。明天的招聘會(huì),我們一起去,好嗎?”
“在科技大學(xué),就當(dāng)去逛逛了。”他看著窗外,“四月的天氣就是這樣。沒(méi)想到,大學(xué)就這么畢業(yè)了,總有種想要抓住什么的感覺(jué)?!?/p>
他究竟想要抓住些什么呢?他度過(guò)了苦行僧一般的中學(xué)時(shí)光,卻沒(méi)有得到一個(gè)好的結(jié)果。假如生活欺騙了你,你該怎么辦?他總是懷著一種怨恨的心境看待過(guò)去。大二的秋天,他開(kāi)始對(duì)異性的身體懷有強(qiáng)烈卻空曠的渴望,他的身體開(kāi)始給他講一個(gè)個(gè)亢奮的夢(mèng)境。他寡言少語(yǔ),可是室友們也注意到他的變化?!拔娜蓑}客啊?!彼麄冃χf(shuō),故意把“騷”字加重。他嘗試著追過(guò)一個(gè)女生,在心里嘗試過(guò)。他緊盯著那女生看,色迷迷的眼神一定出賣了他,那女生向上翻了個(gè)白眼,無(wú)聲地冷笑了下,轉(zhuǎn)過(guò)身,背對(duì)著他。
他也開(kāi)始湊到男生堆里,聽(tīng)一些猥瑣色情的笑話。有時(shí),他會(huì)蹲坐在教學(xué)樓前面的石階上,看那些秋風(fēng)吹起的漂亮裙子,一直到天色完全暗下來(lái)。他覺(jué)得自己像是一條孤獨(dú)的狗,但他從來(lái)不曾覺(jué)得自己是世界上最可憐的人,因?yàn)樗€知道有個(gè)人給他墊底,那個(gè)人就是曉雪。曉雪曾經(jīng)暗戀過(guò)自己,她豈不是比自己更加可憐嗎?
秋天過(guò)去,他也突然平靜了些,不再那么亢奮了。他常常一個(gè)人躺在昏暗的宿舍里,窗外的老樹(shù)隨風(fēng)起伏,干枯的樹(shù)枝發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。他又開(kāi)始寫(xiě)作,可總是寫(xiě)不好,看著一堆失敗的手稿,他覺(jué)得自己就像一位醫(yī)生,疲倦地看著手術(shù)臺(tái)上的尸體,有一種說(shuō)不出的沮喪。
他還和一幫玩搖滾的小子混了很短的一段時(shí)間。他給他們說(shuō),我沒(méi)有音樂(lè)基礎(chǔ),還得慢慢來(lái)。其中一個(gè)叫馬杰的小子豎著中指,大聲對(duì)他喊道:“我去,什么音樂(lè)基礎(chǔ)!沒(méi)有什么需要慢慢來(lái),生活、感情、藝術(shù)都不需要慢慢來(lái),我們要快,快快地玩,快快地活,我們要快活!”他覺(jué)得這話說(shuō)得不錯(cuò)。他不知道自己是不是真的愛(ài)搖滾,但他每天都跟著一起唱歌一起大喊,他一天抽兩包香煙,喝一瓶白酒,外加不到五小時(shí)的睡眠,他覺(jué)得生命在透支。有時(shí)候他也很興奮,在外邊玩,他也會(huì)挑釁和打架。他不知道自己是不是真的愛(ài)搖滾,他只是在玩它。
后來(lái)他們決定籌劃一次小型的搖滾演出,和學(xué)校的那幫王八蛋交涉了好幾天才將地點(diǎn)定在了學(xué)校的小禮堂,可后來(lái)他們都莫名地厭煩了,在海報(bào)貼出去之前,演出謝幕了。生活就像是混亂的煙花,不斷地爆發(fā),卻又消散在無(wú)夢(mèng)的夜里,什么都不留下。但他和搖滾伙伴們也不在乎,他們什么都不在乎。
當(dāng)他在凌晨三點(diǎn)提著酒瓶站在天橋上,看著默默駛過(guò)的車輛和遠(yuǎn)處稀疏的燈火時(shí),忽然有種悵然若失的感覺(jué)。他覺(jué)得自己不屬于文學(xué),不屬于搖滾,不屬于這座城市,甚至也不屬于這個(gè)星球。
玩了不到一個(gè)學(xué)期的搖滾,他就厭煩了。他跟著隔壁宿舍的兩位大神去玩網(wǎng)游,每天晚上夢(mèng)里都是游戲畫(huà)面:冒著濃煙的建筑,受傷的士兵,呼風(fēng)喚雨的法師。不到一個(gè)月,他的游戲水平進(jìn)展神速地后來(lái)居上,成了很多菜鳥(niǎo)的偶像。每每他從網(wǎng)吧的窗戶里看到一輪明月時(shí),心里就覺(jué)得空得難受。
到了大三的冬天,很多學(xué)生都陷入到一種浮躁和狂歡中去,因?yàn)檫@一年就是瑪雅人所預(yù)言的世界末日。元旦那天晚上他破例沒(méi)有去上網(wǎng),當(dāng)看到夜空中綻放著煙花,而非劃過(guò)隕石時(shí),他心里有些失望??伤窒耄鋵?shí)每一天都是世界末日,不過(guò)今天是這些人的末日,明天是另一些人的末日而已?;氐剿奚?,他死活睡不著,室友們均勻地打著鼾,月光從窗簾的縫隙中照了進(jìn)來(lái)。他突然想起一個(gè)只能給女生發(fā)的無(wú)聊短信,他翻看著通訊錄,里頭沒(méi)幾個(gè)女生,于是就把這條短信發(fā)給了曉雪。
“上次世界末日,恐龍都滅絕了,所以這次我很擔(dān)心你。”
沒(méi)想到很快曉雪的短信就回了過(guò)來(lái):“謝謝關(guān)心,我們應(yīng)該相信科學(xué)。怎么還沒(méi)睡?”
“活著真是件讓人焦灼的事情,就像是失眠一樣。昨晚你睡得很晚吧?”
“幾乎沒(méi)怎么睡著。你說(shuō)我們究竟想要抓住什么呢?”曉雪依舊看著窗外。濕冷的風(fēng)從外邊吹了進(jìn)來(lái)?!安恢罏槭裁矗易罱偸腔貞??!?/p>
“我們還不老?!?/p>
“可為什么老人喜歡回憶呢?”
“因?yàn)樗麄冸x死亡很近?!?/p>
曉雪點(diǎn)了點(diǎn)頭,又嘆了口氣。
“我覺(jué)得你是寂寞了,最近壓力又大。”
曉雪似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話。雨突然變大了,窗外小街上沒(méi)拿傘的人尖叫了起來(lái)。
“甚至大三一開(kāi)始,就有不少人因?yàn)榫蜆I(yè)而焦灼了?!?/p>
“我沒(méi)有。”曉雪趴在桌子上。
“你不是一貫都很積極向上,充滿正能量嗎?”他說(shuō)。曉雪一直都是很開(kāi)朗明媚的感覺(jué),這也正是他曾經(jīng)最看不起她的地方。曉雪來(lái)自單親家庭,家境貧寒,父親因?yàn)橐欢纬笫露烙趦礆ⅲ刹徽撌裁磿r(shí)候她都像是陽(yáng)光一樣,清澈?jiǎn)渭?。這難道還不夠可惡?jiǎn)幔?/p>
“我們走吧?!睍匝┱f(shuō)。
第二天早上雨已經(jīng)停了,他到曉雪宿舍樓下等她。他手里捏著薄薄的簡(jiǎn)歷,不斷看著時(shí)間。過(guò)了半個(gè)小時(shí),曉雪才下來(lái)。
“今天好慢?!彼f(shuō)。
“天亮才睡著?!?/p>
“你最近狀態(tài)很不好,不像是以前的你了?!?/p>
“是嗎?每年這個(gè)時(shí)候,我都是睡眠很差?!?/p>
地面還是濕的,反射著陽(yáng)光。天上一個(gè)慘白的太陽(yáng),太陽(yáng)周圍繞著薄薄的碎云,那云卻是黑色,鑲著紅邊,仿佛陳舊的血痂,路邊的小樹(shù)上還殘留著晶瑩的雨滴。
坐在車上,陽(yáng)光開(kāi)始變得金黃。他側(cè)過(guò)頭,看到了她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,就像是昆蟲(chóng)羽翼般美麗的睫毛。他突然有一種幻覺(jué),仿佛她睫毛每眨一下,都會(huì)扇出呼吸般輕柔的風(fēng)來(lái)。他看向窗外,太陽(yáng)開(kāi)始變得耀眼,在后退的高樓叢林中躲藏閃爍。
“你最近變得這么消極,難道是受了我的影響?”他問(wèn)。
曉雪點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你連簡(jiǎn)歷都沒(méi)有拿,怎么去參加招聘會(huì)?”
“我們倆去死,好不好?”
他驚愕地看著曉雪,仿佛不認(rèn)識(shí)她一般。
“人生真是失敗?。 彼銎痤^,把第九罐啤酒灌進(jìn)了胃,“你也喝一點(diǎn)嘛?!?/p>
“我不喝,又不好喝?!?/p>
“那你唱歌吧?!?/p>
曉雪瞪圓了眼睛看著他。
“唱那個(gè)《天涯歌女》,《色戒》看過(guò)嗎?就是王佳芝給易先生唱的那首歌。小妹妹唱歌郎奏琴,一、二!唱啊!”他在佯醉。
她扭過(guò)了頭,看著窗外,不說(shuō)話了。她胸部起伏著,他知道她是生氣了。于是他的心里涌出了一種高興。他傷害了她,一定程度上來(lái)說(shuō),也傷害了自己。他高興是因?yàn)閭α俗约?。漸漸地,她的呼吸似乎平靜了。她仍望著窗外。他看著她也出了神。
他說(shuō):“吃菜吧,菜都涼了?!?/p>
“為什么這樣?”她問(wèn)。
“因?yàn)閰挓矣憛捯磺?。?/p>
“為什么厭煩?”
“因?yàn)樵谖已壑惺裁炊际羌俚模静恢档酶冻?。人生就是一?chǎng)游戲,看穿規(guī)則的人只會(huì)落得個(gè)厭煩?!?/p>
“你太自負(fù)了,你未必知道生活是什么樣子!”
“教訓(xùn)我的人太多了,他們都不配,你也不配?!?/p>
“你不知道,你什么也不知道?!睍匝┡煺f(shuō),她的怒氣卻似乎消散了。
他的心里又覺(jué)得空落落得難受。
“你想做什么呢,你的理想是什么?”曉雪問(wèn)。
他搖了搖頭,又打開(kāi)了一罐酒。“我有理想,但是我不知道它是什么。你呢,你想做什么?啊,讓我猜猜,你一定是想開(kāi)一家花店?!?/p>
“你怎么知道?”曉雪很吃驚的樣子。
他不過(guò)是順口一說(shuō),因?yàn)楹芏嗯枷M院竽荛_(kāi)一家花店。“每天被百合、康乃馨、玫瑰簇?fù)碇?。?/p>
“如果有一家花店,我只賣玫瑰。”
庸俗!果然沒(méi)有看錯(cuò)。這樣的庸俗甚至打破了他之前寂寞而又悲傷的心境,他冷冷笑著?!懊倒?,而且只賣紅玫瑰,對(duì)嗎?”
曉雪狂點(diǎn)頭,然后又嘆了口氣,不說(shuō)話了。過(guò)了會(huì),服務(wù)員敲門進(jìn)來(lái),客氣地說(shuō),他們很快就要打烊了。他掏出錢包買了單。他并不想早早回到宿舍,然后一覺(jué)睡到天亮,再然后,他就二十一歲了。這條路上人很少,路燈下,兩人的影子不斷拉長(zhǎng)又縮短。明天就要二十一歲了,可是自己連女生都沒(méi)有摟過(guò)。他眼角瞄著曉雪,突然覺(jué)得自己的手似乎快不受控制了,那單薄的肩頭像是磁鐵般吸引著他的手。曉雪在嘆息。他根本不關(guān)心曉雪在嘆息什么。我們的欲望是熱的,血卻是冷的。他想。
“我總是想起一朵玫瑰?!睍匝┱f(shuō)。
“看來(lái)你真的很喜歡玫瑰啊?!?/p>
“嗯。我很喜歡玫瑰。我眼前總是出現(xiàn)在這樣的場(chǎng)景:一個(gè)隆冬雪夜,骯臟的雪泥上扔著一支很小很鮮嫩的玫瑰,還有一只男人的手。不遠(yuǎn)處是一家小旅館,霓虹燈管亮著一半。風(fēng)很急,雪花是橫著飛的?!?/p>
“這又是哪個(gè)電影里的畫(huà)面呢?”
“不是電影畫(huà)面,是我想的?!?/p>
“你倒可以做編劇?!?/p>
“這是我聽(tīng)別人說(shuō)起我爸爸的死時(shí),腦海中浮現(xiàn)出的畫(huà)面?!睍匝┱f(shuō),“我對(duì)他已經(jīng)完全沒(méi)有印象了,但我看過(guò)他的照片。不但沒(méi)有親切的感覺(jué),而且覺(jué)得很恐怖。死亡似乎早就明明白白地寫(xiě)在他的臉上了?!?/p>
“是因?yàn)槭裁茨??我是說(shuō)他的去世?!?/p>
曉雪停頓了一會(huì)兒,神情有些變化,可是語(yǔ)調(diào)仍然平靜?!笆且?yàn)橐粋€(gè)雛妓,一個(gè)十七歲的雛妓?!?/p>
他腦海中搜索了半天,才對(duì)應(yīng)出“雛妓”兩個(gè)字來(lái)。
“他是被人打死的,他是受了他們的騙。他死的時(shí)候大衣口袋里就有一朵玫瑰花。真是奇怪,一說(shuō)起玫瑰花,我應(yīng)該想起家庭不幸和丑聞,想起骯臟、欲望和死亡,可是我一直很喜歡玫瑰花。不斷在腦海中想象著那支玫瑰花。在現(xiàn)實(shí)中,所有人都看不起我爸爸??墒窃谖业南胂笾兴莻€(gè)親切優(yōu)雅的人,他總是對(duì)我說(shuō)他很寂寞,很寂寞。”
他的手已經(jīng)伸到了她的背后,又偷偷地收了回來(lái)。
“我們倆去死,好不好?”
“好?!彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
科技大學(xué)站到了,兩人都沒(méi)有下車。車上的人越來(lái)越少,最后只剩下他們和司機(jī)了。從終點(diǎn)站下車,走了不遠(yuǎn)就到了河邊,他把簡(jiǎn)歷撕碎扔在了垃圾桶里。兩人順著河流的方向一直走。到了中午,天氣漸熱,河面上飄來(lái)淡淡的腥味。他問(wèn)曉雪吃不吃東西,曉雪搖了搖頭。
“做我的女朋友吧?!彼蝗徽f(shuō)。
曉雪似乎沒(méi)有聽(tīng)到。
他頓了頓說(shuō):“如果你做我的女朋友,那人們一定會(huì)以為我倆是殉情?!?/p>
曉雪點(diǎn)了點(diǎn)頭。他伸手摟住了曉雪的肩膀,曉雪沒(méi)有掙脫。他聽(tīng)見(jiàn)自己的心在“咚咚”地跳。一個(gè)小女孩跑了過(guò)來(lái)說(shuō):“哥哥,給這位漂亮姐姐買朵花吧?!彼I了一支紅玫瑰,曉雪把玫瑰緊緊攥住。
他不關(guān)心曉雪為什么突然之間想到了死,事情就這么發(fā)生了,發(fā)生就發(fā)生了,為什么還要關(guān)心它的原因。如果曉雪突然間跳進(jìn)了河水里,他會(huì)不會(huì)跟著跳進(jìn)去呢?大概不會(huì),不過(guò)也很難說(shuō)。跳進(jìn)去未嘗不是好事。他的情況不同于曉雪,并沒(méi)有遭遇過(guò)太大的挫折,家境也算可以,可他還是生出了一種生無(wú)可戀的感覺(jué)。聽(tīng)到曉雪說(shuō)出“死”的時(shí)候,他是高興的,他一直看不起曉雪,看不起她家境悲慘還要做出一副陽(yáng)光向上的面孔。如果這面孔是裝出來(lái)的,那他原諒她,可她一直以來(lái)似乎將上進(jìn)樂(lè)觀作為人生的準(zhǔn)則。可是現(xiàn)在不一樣了,他親自看到了曉雪從光明處走向了陰暗,從一塊純潔無(wú)邪生機(jī)盎然的地方走進(jìn)了蕭瑟荒蕪死氣沉沉的境地。
晚上的時(shí)候,兩個(gè)人坐在一家小餐廳里,座位臨窗,可以看到河水。
“我曾經(jīng)喜歡過(guò)你,你知道嗎?”曉雪說(shuō)。
“知道?!?/p>
“后來(lái)又不怎么喜歡了?!?/p>
“這我也知道?!?/p>
“現(xiàn)在我覺(jué)得我應(yīng)該喜歡你了?!?/p>
“你不是喜歡我,你是想抓住我?!彼⑽⒁恍Γ白プ∥?,一起沉下去,多好?!?/p>
“我不應(yīng)該回憶。我本來(lái)好好的,可是有天我突然開(kāi)始回憶起以前來(lái),回憶像是泥潭般。我很難受,呼吸都很吃力,每一秒都不好過(guò)。是抑郁癥么?為什么呢?”
“活著,本來(lái)就是很徒勞的事情。”
“徒勞?”
“是的?!?/p>
她的眼淚流了下來(lái)。
這一晚河邊放起了煙花,他摟著曉雪的肩頭,靜靜地看著煙花,就像是一對(duì)情侶。
如果我和曉雪的境遇調(diào)換,我倆就都不會(huì)想到死了,他想。這個(gè)世界不屬于我,因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)有經(jīng)歷,屬于生活的痛苦不幸都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。我的壓抑是天上烏云一般的壓抑,云彩其實(shí)是沒(méi)有重量的。而曉雪的壓抑來(lái)自現(xiàn)實(shí),是巨石。如果我也有個(gè)貧困的母親,有個(gè)被殺害的父親,我一定不會(huì)想到死的。
看完煙花,他倆就去酒吧喝酒。
過(guò)完二十一歲的生日,他向家里要了些錢,然后坐上了一列火車。他到一個(gè)完全陌生的地方下了車,下車時(shí)已經(jīng)到了傍晚了。從車站走出來(lái),到處是一派小地方的熱鬧和煙火氣息。街邊擺滿了各種小吃攤位,街道異常擁擠,偶爾出現(xiàn)的汽車不斷摁著喇叭,催促前面的人群讓開(kāi)一條通道。他擠過(guò)幾條街道,找了一家看上去還算體面的面館,進(jìn)去吃了晚餐。餐館老板看出他是外地人,就給他介紹了附近的幾個(gè)景點(diǎn)。
看著陌生的建筑和人群,他并沒(méi)有一點(diǎn)新奇的感覺(jué)。那天晚上只有一件事情是讓他興奮的,就是在一個(gè)小巷子里他差點(diǎn)被人搶劫。幾個(gè)半大小子都穿著風(fēng)格相近的黑色寬大T恤,T恤上貼著許多銀白色的圓點(diǎn)。當(dāng)頭的小子染著火紅的頭發(fā)。
他抬起頭來(lái),看到天上掛著幾顆寥落的星星。他想到,這說(shuō)不定是我最后一次看到星星了。他有點(diǎn)高興。紅頭發(fā)的小子一定是看到這詭異的笑,有些猶豫了。他趁機(jī)沖出了小巷子。
他找到一家小旅館,登記房間的時(shí)候,他找老板要了一沓稿紙和一支筆,他趴在桌子上。桌子搖搖晃晃,油漆斑駁。他看著外邊,黑夜里,小城的燈火稀疏。他開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)故事的開(kāi)頭,這個(gè)開(kāi)頭他寫(xiě)了很多遍了。剛開(kāi)始他寫(xiě)的很快,不到一個(gè)小時(shí)就寫(xiě)滿了六張稿紙,然后他就寫(xiě)不下去了。他想了半天也不知道該怎么往下接了。他寫(xiě)過(guò)好幾個(gè)故事,每個(gè)故事都不止有一個(gè)開(kāi)頭。他想,如果自己真的有才氣,那么光寫(xiě)些故事的開(kāi)頭也是好的,就像是卡爾維諾在《如果在寒冬,一位旅人》中做到的那樣。再說(shuō)了,通過(guò)寫(xiě)作,我能夠得到真正的快樂(lè)嗎?他問(wèn)自己。他又把筆和紙扔在了一邊。
房間的隔音很差,過(guò)道里的腳步聲和說(shuō)話聲異常明顯。他撿起地上扔著的幾張小卡片,上面印著各式各樣美女,或性感或清純,卡片后面還有一串電話號(hào)碼。
關(guān)了燈,他看著空調(diào)上一直亮著的綠點(diǎn),聽(tīng)著樓下和過(guò)道里的聲音,怎么也睡不著。第二天早上,他找了個(gè)網(wǎng)吧玩游戲一直到天黑。每場(chǎng)游戲開(kāi)始前總有十幾秒加載游戲,在這期間里他也會(huì)進(jìn)行一些思考。每個(gè)游戲你都不能太懂,懂了就沒(méi)趣味了,但是你最終會(huì)懂的。生活、文學(xué)是不是也是一樣?
在這個(gè)小城,他待了四天,每天說(shuō)的話不超過(guò)十句。他看著異鄉(xiāng)的燈火,聽(tīng)著響徹大街的流行歌曲,異常沮喪。
酒吧里頭十分喧鬧,他有點(diǎn)后悔進(jìn)來(lái)了,他看了眼曉雪,她的神情恍惚。酒吧老板是個(gè)留長(zhǎng)頭發(fā)的年輕人,隨著節(jié)奏甩著腦袋。
他點(diǎn)了啤酒和小吃。舞臺(tái)上的歌手裸著上身,抱著吉他。他想起了當(dāng)年跟著一幫搖滾小子們的時(shí)候,恍然如夢(mèng)?!澳鞘鞘裁矗俊睍匝﹩?wèn)。他順著曉雪的目光看了過(guò)去,三個(gè)男子圍著一個(gè)半米多高的寶藍(lán)色的玻璃塔,塔的下面分出三根塑料軟管,三個(gè)人對(duì)著軟管吞云吐霧。
“他們是在吸毒嗎?”曉雪小聲地問(wèn)。
“不是,是阿拉伯水煙。以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧?”
曉雪點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“半小時(shí)一百塊左右,你要不要試一試?”
“你抽過(guò)?”
“嗯。”
“你不怕有人在里面放些毒品什么的?”
“那次喝多了,沒(méi)想那么多。也沒(méi)什么可怕的?!?/p>
“你膽子倒挺大的。”她把面前的酒喝光,沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了句,“我一直都很累?!?/p>
他心想,一直要裝作陽(yáng)光可愛(ài)的樣子,當(dāng)然會(huì)累?!熬唧w是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢?”
“誰(shuí)知道??傆X(jué)得心里面空落落的,好像丟了什么東西似的。”
“丟了什么呢?”他嘴巴上敷衍。曉雪似乎忘記了“自殺”這個(gè)話題一樣,他心里很是失望。兩人喝了七瓶啤酒,大部分是他喝掉的。
臺(tái)上換了個(gè)女歌手,大嗓門,一直跑調(diào)。舞臺(tái)上五顏六色的光斑在移動(dòng)。有個(gè)中年顧客,裸著上身,一身油汗,跑到舞臺(tái)邊,將一瓶啤酒放在了女歌手腳下面,瓶口插著兩張大鈔?!爸x謝,謝謝!”女歌手彎腰抽出錢,拿起瓶,一氣喝完。遠(yuǎn)處一桌人站了起來(lái),齊聲叫好。
“沒(méi)意思,我們走吧?!睍匝┱玖似饋?lái)。
“去哪兒?”
“回去?!?/p>
他苦笑。坐在出租車上,曉雪看著車窗外不斷后退的燈火。
“你明天做什么呢?”他試探到。
“不做什么,好像也沒(méi)招聘會(huì),估計(jì)得呆宿舍了。”
“你這樣的狀態(tài),需不需要?jiǎng)e人陪呢?”
“我挺好的,不需要?!?/p>
他心里知道曉雪不會(huì)再提“自殺”這件事情了。他突然想我這是在做什么,自己是在哪里,我又是誰(shuí)?他一陣茫然,他這幾個(gè)小時(shí)以來(lái)莫名的亢奮不見(jiàn)了?;氐剿奚??這可不是之前想象到的畫(huà)面。在他想象中,他和曉雪喝完酒后,各自帶著酒意,就近找了一家酒店,開(kāi)了房間。坐在大床上,曉雪又開(kāi)始絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不停了,從她的童年從她的家庭講起,她沒(méi)有一樣是滿意的。她還沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。他們像是炫耀一般,各自聊起關(guān)于死亡的知識(shí)。他之前看過(guò)一本書(shū)叫作《一千零一種死法》,大部分他忘了,殘留在記憶中的那一點(diǎn)點(diǎn)也夠他說(shuō)上半夜了。有個(gè)人從樓層的通風(fēng)管道里掉了下去,結(jié)果你猜怎么了?他問(wèn)。摔死了嗎?她說(shuō)。沒(méi)有,沒(méi)有,他從通風(fēng)管道中掉了下去,然后被管道出口巨大的換氣扇切成了一片一片的。啊,她驚叫了聲。還有個(gè)男孩特別喜歡跑酷,有次他和他的伙伴在一個(gè)廢舊的工地上比賽技藝,他在空中抱膝翻身,然后半截鋼管插進(jìn)了他的喉嚨。他接著說(shuō)。別說(shuō)了,別說(shuō)了。她顯然有點(diǎn)被惡心到了。那么我們應(yīng)該怎么辦呢?他問(wèn)。即便是死,我們也應(yīng)該做一對(duì)漂亮的尸體。她緩慢而堅(jiān)定地說(shuō)。那我們喝藥吧,他提議。她沒(méi)有說(shuō)話。然后,他們靜靜躺在床上。他心里還在揣摩她的想法,如果她真的要去自殺,他會(huì)不會(huì)信守承諾呢?黑暗中,他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō),你抱著我吧。他心里一陣難過(guò)。
“后天我記得應(yīng)該是有招聘會(huì)的,不如去試試吧?!彼又f(shuō)。
“嗯。”
“現(xiàn)在招聘會(huì)越來(lái)越少了?!?/p>
“是?!?/p>
他把手伸了過(guò)去,想要摟住曉雪的肩膀,曉雪躲過(guò)了。
“你不是說(shuō)了要當(dāng)我女朋友嗎?”
“你還是洗洗睡吧。”她突然一笑,說(shuō)。
“畢業(yè)了。”
“是。”
“真快啊。”
“是啊。”他擦了一把頭上的熱汗。一群穿著學(xué)士服的學(xué)生在圖書(shū)館前合影留念,還有一幫男生站在教學(xué)樓前面,一會(huì)兒整齊地露出大腿,一會(huì)兒都雙臂捂著胸口,臉上做嬌羞狀。
“非主流,”曉雪評(píng)價(jià),“不知道什么時(shí)候開(kāi)始,我們學(xué)校也冒出來(lái)了這么多的非主流?!?/p>
“你怎么還沒(méi)拍畢業(yè)照?”他問(wèn)。
“我們學(xué)院答辯結(jié)束得晚,后天拍畢業(yè)照。你呢?”
“上周一就拍完了,明天我就要離校了?!?/p>
“拍畢業(yè)照是不是很興奮的感覺(jué)?!?/p>
傻子才興奮,他心里想。“那倒不至于,心里有點(diǎn)怪怪的?!?/p>
“是啊,一段時(shí)光過(guò)去了,結(jié)束了?!?/p>
“是一段生命結(jié)束了?!?/p>
曉雪點(diǎn)點(diǎn)頭,“你工作怎么辦?”
“不知道,只能繼續(xù)慢慢找了。我各方面太差,不好找工作。你呢?真簽到深圳那破地方了?”
“深圳才不是破地方呢!”曉雪努著嘴,瞪圓了眼睛說(shuō),“深圳比大部分地方都要好,尤其是比這兒好?!?/p>
他懶得和她爭(zhēng)辯,趕緊轉(zhuǎn)移了話題:“真熱?!?/p>
“好久沒(méi)下雨了,熱死了。”
“去學(xué)校后門那塊喝點(diǎn)冷飲吧?!彼ㄗh。
兩人經(jīng)過(guò)宿舍樓時(shí),一個(gè)暖壺險(xiǎn)些砸中了他。他抬頭罵了聲:“都瘋了嗎?”三樓的一個(gè)窗戶里又扔出了一本牛津字典。字典顯然是用了很久了,在半空中就散了架,漫天飄著ABCD。
他和曉雪不敢再貼著宿舍樓走了,趕緊遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)來(lái)。幾個(gè)啤酒瓶從空中又飛了下來(lái)?!斑@幫學(xué)生現(xiàn)在學(xué)位證拿到手了,學(xué)校的規(guī)定也拿他們沒(méi)辦法了。”曉雪有點(diǎn)害怕,拉緊了他的胳膊。到了學(xué)校后門,卻是一片岑寂,不少店面都關(guān)門歇業(yè),等待著九月份的開(kāi)學(xué)。他倆常去的那家飲品店也關(guān)張了。兩人在小街上來(lái)回逛,沒(méi)找到一家中意的店。
“你什么時(shí)候去上班?”他問(wèn)。
“下周?!?/p>
“這么快?!?/p>
“是啊,我也沒(méi)想到,感覺(jué)大四過(guò)得跟夢(mèng)似的?!?/p>
“尤其是前幾個(gè)月,感覺(jué)真是古怪?!彼粗鴷匝┑谋砬?,曉雪的表情沒(méi)有變化。他并不懷念幾個(gè)月前的自己,和之前一樣,他討厭回憶中的自己。那時(shí)的曉雪他卻懷念?!拔覀儌z去死,好不好?”兩個(gè)月前的曉雪說(shuō),她的悲哀仿佛枯葉漂浮的陰冷溪流一般。但現(xiàn)在她又是陽(yáng)光的了,陽(yáng)光是她的人生信條,除非再次遇到巨大的壓力和迷惑,否則她的悲哀將不再示人。他抬起頭,目光穿過(guò)老槐樹(shù)稀疏的枝葉,反射著金屬光澤的藍(lán)天上,幾朵柔軟的白云緩慢滑行。
“喂,”曉雪喊道,“今晚我請(qǐng)你吃飯吧?!?/p>
“你請(qǐng)我?”
“一直都是你請(qǐng)我,今晚我請(qǐng)你吃飯吧。你明天離校,我也要去深圳了?!?/p>
“這次聚完,以后相見(jiàn)不知道什么時(shí)候了?!彼胍f(shuō),要不我也去深圳那個(gè)破地兒吧,但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。“我覺(jué)得自己的心態(tài)和之前真的不太一樣了。之前好像陷在了泥潭中一樣,難道僅僅是因?yàn)楫厴I(yè)的緣故嗎?”
曉雪眼睛瞇成了兩道月牙兒,說(shuō):“大概是因?yàn)槲覀兂砷L(zhǎng)了的原因吧?!?/p>
聽(tīng)到曉雪的解釋,他心里一陣輕微的厭煩。用“成長(zhǎng)”來(lái)解釋,這也太陽(yáng)光太正能量了。畢業(yè)就像是一個(gè)懸在空中的巴掌,他突然想,你一直怕這個(gè)巴掌會(huì)重重地扇過(guò)來(lái),可是畢業(yè)真正到來(lái)了,它卻沒(méi)有扇在你臉上,而是在你腦袋上揉搓了幾下,弄亂了你的頭發(fā),然后說(shuō):“好了,你可以滾蛋了!”你長(zhǎng)吁了口氣,心里有些失落。他覺(jué)得自己突然有些話想和曉雪說(shuō),曉雪卻出神地看著矮墻下的貓,全然忘記了他的存在。
這時(shí)又一群男生擠到了后門,他們擺弄著身上的學(xué)士服,用身體擺出各種奇特造型。不到半個(gè)小時(shí),大家的想象力都窮盡了,安靜了下來(lái)。這時(shí)有人建議擺個(gè)千手觀音的造型,男生們又一次歡騰了起來(lái),他們按照身高排了一長(zhǎng)隊(duì),最前面的男生雙手捂著臉,后面的人擺出了孔雀開(kāi)屏的造型?!爱厴I(yè)了,畢業(yè)了!”男生們把手中的學(xué)士帽高高拋起?!爱厴I(yè)了!”
牛利利, 1989年出生,甘肅蘭州人,蘭州大學(xué)外國(guó)哲學(xué)碩士。現(xiàn)任教于青海省委黨校。作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《西湖》《清明》《延河》《飛天》等刊。