劉澤安

一

在江上飄，飄向何方？

在江上走，走向何方？

如果我有一匹馬，騎著它飛過一條江，那又會(huì)飛向何方？

可是我沒有馬，連一只狗都沒有，只好靜靜地看著一條江，看著江水往前流，究竟流向何方？

但是在我的家鄉(xiāng)，我會(huì)綦上一條江，不是騎馬的騎，而是有顏色的那個(gè)綦，綦上這條江，我就回到了家鄉(xiāng)。

綦江，一直是我自己引以為驕傲的兩個(gè)字，不是妄自尊大的驕傲，而是發(fā)自我心中的驕傲。這一筆一畫寫成的兩個(gè)字，承載著我?guī)资甑膼郏瑦劾镉袣q月的滄桑，有塵世的煩擾，但都沒有毀滅我的那份情意。

綦江，是一條江的名字。

綦江，是一條河的名字。

綦江，是一座縣城的名字。

綦江，是一個(gè)行政區(qū)域的名字。

四層意思湊合在一起的綦江，這在全國的任何一個(gè)地區(qū)都少見，即使談不上絕無僅有，至少也是十分罕見。所以對(duì)我的家鄉(xiāng)，雖然有時(shí)覺得讓我出彩的地方，越來越少，讓我生氣的各種事情，層出不窮，舊時(shí)光是體無完膚，正被一一拭去，往事又無枝可棲，但我對(duì)這兩個(gè)字的情感一直沒有改變過，恨也是恨鐵不成鋼，罵也是打罵都是愛。

在我心中，獨(dú)一無二的綦江，走入生活中，再也沒有辦法走出來。

二

綦江，從何而來？這是從一條河和一條江的角度來問的。

從那貴州的一個(gè)山溝溝里頭而來，沒有名字，一條小溪水緩緩流出來，一個(gè)灣一個(gè)拐，幾道灣幾道拐？溪水流過的灣淌過的拐有多少，沒有人記得清，更沒有人數(shù)得過來，慢慢地流成了一條河一條江，在這個(gè)時(shí)間段，河與江幾乎沒有區(qū)別，是一條河，也是一條江，流到這兒叫綦江，也叫綦江河。

綦江，流向何方？這是一條河的歸宿問題。是水，都是要匯流在一塊的，不論是一滴一珠、一束一股，還是一碗一瓢、一桶一池，終歸都是要流成一條河的。

從夜郎國而來，是夜郎溪嗎？不是。在貴州與重慶相鄰交界的地方，一條清澈的河叫藻渡河，這還不叫綦江，但這是綦江的源頭，俗話說的追根溯源，藻渡河的水也清澈見底，魚兒游過底下的石頭，岸邊的水草顫悠悠地?fù)u晃著頭。自一個(gè)叫石門坎的地方以下，直到橋鄉(xiāng)趕水就叫綦江河。從趕水一路向下，匯集了多少條河流，洋渡河、丁山河、扶歡河、郭扶河都是一條條名字響當(dāng)當(dāng)?shù)暮恿?，都流進(jìn)了綦江河以后，就沒有了自己的名字，它們的消失不是自覺自愿，也是無奈之舉，一條河的命運(yùn)大致都會(huì)如此。到了三江，那又真正是三條河并流，綦江河是一條河，蒲河是一條河，綦江河和蒲河合并以后又是一條河，那不就是真正的三條河嗎？只不過都叫一條綦江河的名字。

綦江河的肚子不小，流過綦江縣城以后，清溪河又流進(jìn)了她的肚子，一路淌過，來到了江津的仁沱鎮(zhèn)。仁沱鎮(zhèn)可不是一個(gè)簡單的地方，那是長江拐彎的一個(gè)回水沱，傳說中是運(yùn)氣和金錢匯攏過來的地方，綦江河也有這樣的運(yùn)氣，在這兒注入長江，可她的名字也將不復(fù)存在。從這兒向下，再也沒有綦江河的名字。

三

每一塊土地，都有她的靈魂。

每一條河流，都有她的魂魄。

綦江河，是一條英雄的河流。

綦江支流，以蒲河、清溪河、筍溪河、洋渡河具有整治后以利航運(yùn)的價(jià)值。但唯有洋渡河的河床傾斜峻陡，兩岸雖是綠樹成林，卻是以灌木叢為主，岸邊不平整，枯水時(shí)期涓滴全無，加之河流短，很難真正地利用;清溪河和筍溪河源流較長，可三里一灘，五里一險(xiǎn)，如遇雨季倒是來水豐富，然而河床又傾斜過甚，洪水來時(shí)一瀉而盡，幾乎點(diǎn)滴不留，亦難留下一船河水;蒲河的河床與前三條河流沒有大的差別，真是應(yīng)了天下河流都一樣的后話。如果不是上游的煤炭產(chǎn)量高，這條河流也許還是靜靜地流向綦江河，不會(huì)輕易地讓自己的名字從此消失。

那就說說蒲河吧。

一九三八年春，國民政府的導(dǎo)淮委員會(huì)派員對(duì)綦江河流域進(jìn)行初步查勘。導(dǎo)淮委員會(huì)與綦江有甚關(guān)系呢？導(dǎo)淮委員會(huì)成立于民國政府初年，當(dāng)時(shí)是為了根治淮河水患，蔣介石親任委員長，陳果夫任副委員長，著名水利專家沈百先任總工程師，采取筑堤壩擋河水，疏通河道，做了不少治理淮河的實(shí)事。民國二十六年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，大城市相繼被日軍攻占淪陷，政府遷都重慶，導(dǎo)淮委員會(huì)已于七月遷到重慶，十月成立綦江工程局。足可以證明當(dāng)時(shí)的國民政府對(duì)綦江河流域治理的重視。

這其中有什么原因呢？

由于蒲河上游煤炭資源豐富，當(dāng)年搬遷到重慶的鋼廠需要大量的煤炭和鐵礦資源等來造槍造炮，以支援前方抗戰(zhàn)，所以疏通蒲河河道運(yùn)輸大量的煤炭就成了首要任務(wù)。導(dǎo)淮委員會(huì)成立綦江工程局之初，先對(duì)蒲河查勘測(cè)量設(shè)計(jì)后舉辦整理工程，以建閘為主，整理淺灘為輔，決定在整條蒲河上建閘壩三座，名大智、大仁、大勇。

自上而下，大勇閘壩建在蒲河桃花灘，大仁閘壩建于石角場(chǎng)大場(chǎng)灘，大智閘壩立在三溪場(chǎng)石板灘，工程幾經(jīng)勘測(cè)鉆探試驗(yàn)，于一九三八年十二月動(dòng)工，先掘閘基，圍筑擋水堤，河的流量不大，清除閘基淤泥沙礫比較容易，三個(gè)閘壩先后于次年夏天基本完成主體工程的建設(shè)，可滿足蒲河上游的煤通過船運(yùn)輸?shù)街貞c大后方，作為抗戰(zhàn)物資的需要。

三個(gè)壩的建設(shè)期間，綦江投入工程的普通民工上千人，戰(zhàn)勝來自大自然的暴雨、河水猛漲、沖毀堤壩堰墻、沙石淤積的災(zāi)害，不分白天黑夜搶工期，為的是早日建成早作貢獻(xiàn)。國民政府更是深知幾個(gè)壩的重要性，著名水利專家沈百先長期住在綦江工程局，具體指導(dǎo)工程的進(jìn)度，蔣介石曾經(jīng)親臨大仁、大勇閘壩的建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)視察工程進(jìn)度，只可惜當(dāng)時(shí)記載的資料太少，當(dāng)?shù)匾矝]有年齡足夠大的老人能夠說出子丑寅卯來，只能用語言來還原蔣介石視察蒲河建設(shè)兩個(gè)閘壩的狀況。

就在一九三九年的春天，那個(gè)時(shí)候從重慶陪都到綦江縣，也不是一件簡單的事。綦江人不叫重慶為陪都，都稱她為中國的首都，準(zhǔn)確地說是戰(zhàn)時(shí)中國的首都。而不論你是蔣介石或者蔣委員長，還是一個(gè)平民百姓，不論是用多么先進(jìn)的交通工具，還是用腳力走很古老很古老的鹽馬古道，那都是要用漫長的時(shí)間，只不過這個(gè)漫長的限制性程度不同。老百姓走鹽馬古道，詞語單位那是用天來計(jì)算，而蔣介石蔣委員長用小時(shí)來計(jì)算。那時(shí)候從重慶到綦江，公路是唯一可以通行交通工具的，可真的是道路崎嶇不平，什么三道拐，什么六道拐，還有更甚的九道拐，一不注意就是人仰馬翻、車毀人亡，真不是開玩笑的事。蔣介石蔣委員長一行也是小心翼翼、萬分驚恐地乘坐汽車一站一站地往綦江縣城趕來，趕來的目的地不是縣衙門，而是綦江河支流蒲河上正在建設(shè)的兩座閘壩，叫做大仁大勇的閘壩。蔣介石蔣委員長一行人只在縣衙門小憩一會(huì)兒，填飽肚子后去了蒲河的建設(shè)工地。他們也應(yīng)該算得上是調(diào)查研究，看見工地上熱熱鬧鬧，工人們正在圍堰筑壩，河流上的流水都是緩緩地從邊上走，岸邊的竹林也算不上茂密，竹林里倒有一些小鳥嘰嘰喳喳地叫，也沒有弦律，陪同的人們嘴巴上吹了幾聲口哨，裝模作樣的揮了揮手，可那天的鳥兒真是怪，隨便怎么吆喝，就是不離開竹林，呆在那兒一個(gè)勁兒地叫。

我們的蔣委員長也許是被這些鳥兒所感染，連鳥兒都知道不離故土，也許是真的被那些奮戰(zhàn)在工地上的工人所感動(dòng)，他知道這幾個(gè)閘壩對(duì)于抗戰(zhàn)的意義。好在工人和鳥兒都不認(rèn)識(shí)蔣介石蔣委員長，沒有誰去理會(huì)岸邊的那一行人，工人們一方面是為一家人的生存，另一方面也知道是為抗戰(zhàn)所需，大家都是盡心盡力地干，不分白天黑夜地?fù)Q班干，不是為了得到表彰，就是為了更快更多地運(yùn)出工廠所需的煤炭。

據(jù)史料記載，那天的天氣不錯(cuò)?？h衙門陪同的人前呼后擁，導(dǎo)淮委員會(huì)綦江工程局的技術(shù)人員也來到現(xiàn)場(chǎng)，他們哪見過這樣的大領(lǐng)導(dǎo)人？誰也沒有見過這樣的陣勢(shì)。來之前，衙門和工程局的人只知道是個(gè)大人物，不知道是哪一個(gè)大人物？現(xiàn)在看到的是戰(zhàn)時(shí)中國戰(zhàn)區(qū)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，他們一下子愣了，愣得不敢說話。倒是那些工人，不知道是誰來工地，干起活來倒自自然然，沒有一分的做作。竹林里的小鳥，哪管什么蔣介石蔣委員長，該叫就叫，該撤就撤，尚是大自然美麗的搬運(yùn)工。

到綦江來視察的蔣介石蔣委員長，據(jù)記載也是國民政府最高領(lǐng)導(dǎo)人來的第一次，也是唯一的兩次。如果不是抗戰(zhàn)大后方的物資所需，不是在綦江河和蒲河上建閘壩運(yùn)煤炭所需，這個(gè)川黔交界、窮鄉(xiāng)僻靜之地，一條河、幾座閘壩怎么會(huì)讓那個(gè)蔣介石蔣委員長掛念呢？

四

每一塊土地，都有她的靈魂。

每一條河流，都有她的魂魄。

綦江河，是一條英雄的河流。

蔣介石蔣委員長視察的只是蒲河上的兩座閘壩而已，那時(shí)綦江河上也開始了梯級(jí)閘壩的建設(shè)，建設(shè)閘壩的目的同樣是為運(yùn)輸抗戰(zhàn)物資，綦江河上游重要的物資是鐵礦。

綦江河開始治理時(shí)，由于大小淺灘一百余處，急需加以整治的地方至少有五六十處，導(dǎo)淮委員會(huì)派員勘測(cè)，歷時(shí)一個(gè)月，遂組織淺灘工作隊(duì)，招攬小承包商分別施工，先動(dòng)工的有松坎河、鬼錯(cuò)路、門閂子、大木頭、小木頭、小火林、大火林、白木峽、子為咀、珠灘、騾子灘、瑪瑙灘、橋溪口、車灘等十多處，治理方法以疏浚航道為主，建筑丁壩、順壩為輔，以洪水的來和退的時(shí)間為序進(jìn)行整治。導(dǎo)淮委員會(huì)原先想保持全河段的淺灘至少水深一公尺，并且沒有船行危險(xiǎn)，因此擬將凡水深不足或航行危險(xiǎn)之淺灘，一律予以整理，然而限于抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，無法滿足同時(shí)施工的條件，只是將門閂子、大木頭、小木頭、子為咀等四處淺灘稍稍加以整治，仍然沒有徹底改善綦江河流的船運(yùn)功能，運(yùn)輸煤炭和鐵的船只亦有危險(xiǎn)。

蒲河上建閘壩，它終歸也是綦江河的支流。作為綦江河的航運(yùn)干道，亦只有開工建設(shè)閘壩以增強(qiáng)其通航能力，在導(dǎo)淮委員會(huì)綦江工程局成立的次月，也就是一九三八年十一月，綦江河蓋石峒下游段，開始圍筑擋水壩、輸水涵洞等，初用條石砌造，頂部成拱形，兩壁修鏨平整，全部閘墻于一九三九年十月完成，閘門早于四個(gè)月前做完。由于閘門所用木料尺寸較大，數(shù)量又多，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)難以供應(yīng)，一由導(dǎo)淮委員會(huì)四處商討調(diào)拔，差的部分由承包商想辦法自備，這是綦江河干流上的第一個(gè)閘壩，稱為大信閘壩。

大嚴(yán)閘壩在綦江河的羊蹄峒下游左岸，河床淤積頗厚，堤底俱系沙礫，滲水甚烈，經(jīng)先后裝設(shè)的抽水機(jī)三臺(tái)，漲水時(shí)仍難抽干。從一九三八年十一月開始清底，前后幾次遭遇洪水的泛濫，屢淹屢修，于一九四零年三月才告一段落，閘墻和閘插門裝配同步開始，直至同年七月基本完工。

民國二十九年七月，也就是一九四零年七月，導(dǎo)淮委員會(huì)綦江工程局開始建設(shè)大中、大華、大常、大勝、大利、大民共六個(gè)閘壩，這六個(gè)閘壩全是綦江河主流河道上的，是全國抗戰(zhàn)所需要的物資運(yùn)輸逼迫使然，淺灘沒有全部疏浚，如再不建閘壩，運(yùn)輸煤炭和鐵的船只更是沒有辦法通行。可由于當(dāng)時(shí)物價(jià)激漲，工程預(yù)算款差額較大，致使幾個(gè)壩耗時(shí)幾年多的時(shí)間，才陸續(xù)完成。

大中閘壩建于綦江河三溪場(chǎng)石溪口灘，右岸巖石高聳堅(jiān)硬，選取作為閘址，于一九四零年九月開始分段清理爆炸，因地方狹窄，施工作業(yè)面太小，不能集中多人同時(shí)工作，將近一年才清理完畢，后又開始上下游引河的開挖，施工期間還要保證船只通行，經(jīng)過原航道一段的壩身留而未做，直到一九四三年二月，船閘完成后，待綦江河斷流，集中人為盡夜搶趕，才完成了大中閘壩。

大華閘壩建于綦江河橋河段的花石上，與大中閘壩同時(shí)開工建設(shè)。船閘位置原先選在地形較低的右岸，后因地形過窄，擋水堤筑于深河槽內(nèi)，水流湍急，可能使閘門關(guān)閉困難，于是改建于左岸石灘之上，整個(gè)工程進(jìn)展較為順利，于翌年四月就完工。

大常閘壩位于綦江縣城北門外的剪刀口灘。動(dòng)工于一九四零年七月，后因工程預(yù)算不足，被迫于當(dāng)年底停工，直到一九四二年二月才復(fù)工，復(fù)工兩個(gè)月，綦江河水頻繁猛漲，排水十分困難，到了九月水小又開始建設(shè)，建設(shè)期間統(tǒng)籌把閘門及插門的裝配，同時(shí)將所有應(yīng)添設(shè)的零部件建造就緒，整個(gè)閘壩于一九四三年十月中旬完成，船閘開始使用并通航。大常閘壩前后歷經(jīng)三年多的時(shí)間建成，經(jīng)過了綦河汛期的考驗(yàn)，加之工程建設(shè)者統(tǒng)籌了建設(shè)過程中的各項(xiàng)工序，材料的準(zhǔn)備先后有序，使壩的建設(shè)一完，船閘就能使用通航，大大縮短了大常閘壩的建設(shè)和通行時(shí)間。

大勝閘壩建于縣城下游約十二公里的油坊腳灘之上五百公尺的左岸，在一九四二年七月復(fù)工，十一月修筑擋水堤，所需要的條石通過羊腸小道抬運(yùn)和利用膠輪板車及自制木輪板車來拖運(yùn)，節(jié)約運(yùn)費(fèi)。直到一九四三年十月，閘壩主要部分基本完成，砌閘墻一萬三千余公方，余下的上下游護(hù)墻四百余公方和零星附屬工程由于工程局的工程款難以為繼，又拖了三個(gè)月有余，才準(zhǔn)予限時(shí)通航。到了一九四四年九月，綦江工程局借款二千萬元，工程才繼續(xù)進(jìn)行，年底才把全部閘墻砌筑完，一些零星工程至次年三月才竣工。

大利閘壩位于綦江縣城下游約二十三公里的車灘，該處原為綦江河上特險(xiǎn)的險(xiǎn)灘之一，江面寬一百八十余公尺，左面是卵石灘，約占江面的三分之二，卵石下系巖石，正好作為閘基之用。但該閘的上下水位落差為六公尺，是綦江河上閘壩的最大水位落差。一九四二年七月復(fù)工后，首先是清除閘基沙石，填上黏土，半年清出沙石八千七百余公方，十二月開始砌墻，兩個(gè)月后完成。上下游的閘門均先在壩頂裝配，頂頭裝鐵葫蘆一個(gè)，以細(xì)鋼絲穿過鐵葫蘆，該項(xiàng)工程于一九四三年十月中旬始，次年一月完成，但深水航道未筑完，工程款項(xiàng)不足，又暫停幾個(gè)月的時(shí)間，后來綦江工程局多方籌款，終于一九四五年三月全部工程竣工。

大民閘壩離綦江縣城更遠(yuǎn)，位于現(xiàn)在江津區(qū)五岔場(chǎng)下游一公里處的五顯灘，是綦江河最末座閘壩，設(shè)計(jì)閘底較低，平均須開挖至深二點(diǎn)五公尺，閘底半為沙礫與土，半為巖石，開挖較難，工程局的人努力技術(shù)指導(dǎo)，工人們也是努力施工，到一九四三年一月各閘門裝吊完工，十月份大民閘大功告成。

五

每一塊土地，都有她的靈魂。

每一條河流，都有她的魂魄。

綦江河，是一條英雄的河流。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，導(dǎo)淮委員會(huì)綦江工程局為改善綦江河、蒲河水運(yùn)水淺灘多流急的現(xiàn)狀，以滿足綦江上游煤炭、鐵的運(yùn)輸，滿足大后方軍工需要，克服重重困難，完成了綦江河的初期治理及閘壩建設(shè)。他們遇到的困難，一方面是大自然的影響，夏季的暴雨，河水的猛漲，沙石泥土對(duì)河道的堵塞，另一方面是抗戰(zhàn)期間物資奇缺，經(jīng)費(fèi)緊張，工程局四處籌集工程款項(xiàng)，綦江河上的閘壩終于一座一座建成，參加工程的技術(shù)人員和普通民工都為抗日戰(zhàn)爭的勝利做出了貢獻(xiàn)。

抗戰(zhàn)期間的整個(gè)物資運(yùn)輸全靠這綦江河上的八處水閘和蒲河上的三處水閘調(diào)節(jié)水位，暢通水運(yùn)。當(dāng)時(shí)成立了綦江水道運(yùn)輸管理處，用于統(tǒng)籌整個(gè)綦江河道，主要運(yùn)輸綦江鐵礦所產(chǎn)的礦砂及南桐煤礦所產(chǎn)的焦煤等。除在各閘分設(shè)管理處外，還沿江設(shè)立了三個(gè)裝卸站、八個(gè)督運(yùn)站和一個(gè)船廠，分別管理煤鐵裝運(yùn)、造船、船只修繕等事宜，全盛時(shí)期，綦江水運(yùn)處共有公船四百三十四只，商船中有駁殼船三百八十只，柳葉船二百六十三只，全處員工兩千多人。從一九三九年至一九四五年，在綦江水道運(yùn)輸管理處的精心組織下，從綦江河運(yùn)出的煤和礦砂共計(jì)四十余萬噸。

這四十萬余噸的煤和礦砂運(yùn)到重慶的兵工廠能夠制造多少的槍炮，或者說為兵工廠制造槍炮所需的原材料提供多少的幫助？我真的搞不清楚這中間的關(guān)聯(lián)度，沒有這方面的專業(yè)知識(shí)，我不敢妄自猜測(cè)，也不敢胡亂計(jì)算。但有一點(diǎn)我很清楚，這四十萬余噸的煤和鐵砂的運(yùn)輸是靠綦江河及河上的閘壩，還有那幾百只的公船、商船、幾百只的柳葉船，最重要的是近兩千名老少船工，說得不好聽，那就是河道上的纖夫，是這樣一些與綦江河、與抗戰(zhàn)有著千絲萬縷關(guān)系的物質(zhì)和人員。它們，用詞不準(zhǔn)，應(yīng)該用她們，不是尊重，是歷史賦予她們的責(zé)任，不管是什么信仰的黨派，不管家庭的富庶或貧窮，不論年齡的大小，所有的物質(zhì)和精神層面的她們都出自于民族的大義，把這幾十萬噸抗戰(zhàn)的物資運(yùn)到了它最該去的地方、最能發(fā)揮其作用的地方，從煤、從鐵砂變成一支支槍炮，前方的戰(zhàn)士們端著這一支支槍炮與日本鬼子對(duì)著干，比那刀和木棍管用得多。也許前線的抗戰(zhàn)將士們不知道手中的槍是綦江河上運(yùn)輸?shù)蔫F砂和煤所造，也不知道這槍支上有多少綦江老百姓的貢獻(xiàn)呢。這誰也沒有辦法計(jì)算，誰也計(jì)算不了，但前線戰(zhàn)士們射出去的每一槍、每一彈都包含著綦江老百姓對(duì)日本鬼子的仇恨，都有綦江老百姓的辛苦付出。當(dāng)然，也不可否認(rèn)導(dǎo)淮委員會(huì)和綦江工程局那些技術(shù)人員的血和汗水。至于視察大仁、大勇閘壩的那位蔣介石蔣委員長，也是導(dǎo)淮委員會(huì)的委員長，歷史已經(jīng)有了定論，不用細(xì)說。

一位鋼鐵專家說：如果說鐵礦石是鋼鐵企業(yè)的糧食，那么物流就是鋼鐵企業(yè)的生命線。綦江水道就是抗戰(zhàn)時(shí)期陪都重慶兵工企業(yè)的主要物流通道，是抗戰(zhàn)的一條生命線，這條生命線的順利運(yùn)行不僅支持了重慶的鋼鐵企業(yè)，也為全民族的抗戰(zhàn)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

六

每一塊土地，都有她的靈魂。

每一條河流，都有她的魂魄。

綦江河，是一條英雄的河流。

至一九三八年春，導(dǎo)淮委員會(huì)及其綦江工程局開始對(duì)綦江河流域進(jìn)行治理，以建閘為主，在蒲河上建了大智、大仁、大勇三座閘壩，在綦江河建了大信、大嚴(yán)、大中、大華、大常、大勝、大利、大民等八座閘壩。因當(dāng)時(shí)正值全國抗戰(zhàn)期間，為表示對(duì)前方將士武德的崇尚，故取智仁勇信嚴(yán)為名初步整治工程中五座先期建設(shè)的閘壩，其后又開始建設(shè)綦江河的二期閘壩，這個(gè)時(shí)候抗戰(zhàn)勝利在望，陳果夫親自撰寫四句二十個(gè)字，以名渠化的閘壩，那就是：中華常勝利，民族慶復(fù)興，道德本忠義，公理生和平。并在每一個(gè)字前冠以大字，名字以完成時(shí)間的先后為序，于是六閘壩自石溪口而下，循序命名。

從綦江河上閘壩的名字就能看出，那是中國處于特殊的歷史時(shí)期所建的閘壩。我所理解的閘有兩種，一是船閘，還有就是文中所說的閘壩，這兩種閘和壩其實(shí)沒有本質(zhì)的區(qū)別，兩個(gè)是聯(lián)系在一起不可分割的。船閘主要功能是讓船在河流的上下游自由穿行，船來的時(shí)候，通過閘的水位高低讓船進(jìn)去再出來，閘壩是通過自己對(duì)水的攔截，把河流的水位抬高或降低，利于船在未過閘的時(shí)候方便又安全地通行，沒有閘壩的支持，船閘的作用相對(duì)有限。這些閘壩的名字本來不重要，但在那個(gè)年代的中國，誰敢說智仁勇信嚴(yán)不重要，其中的每一個(gè)字都包含著國人對(duì)前方將士的尊重和期望?！爸恰北砹x為口中言語如箭出口而說太陽，聰明，時(shí)至而行，順機(jī)而動(dòng)，審乎理亂之勢(shì)，達(dá)乎去就之理。“仁”是古代儒家的五常之一，貫穿于中華倫理的發(fā)展中，以愛人為核心，親親為大。“勇”是從甬從力，力及所至，生命勃發(fā)甬甬然也，有膽量敢做的意思?！靶拧敝v究的是誠實(shí)，不欺騙不懷疑，是中國古代文化的文脈，中國人的誠信什么時(shí)候都不能丟?！皣?yán)”是中國南方典型的姓氏之一，有嚴(yán)密、嚴(yán)格、厲害的幾層意義。這五個(gè)字所表現(xiàn)出來的意思都是抗戰(zhàn)時(shí)期所需要的精神和火種，只有這種精神和火種在中國的大地上不滅，中國的抗戰(zhàn)才有希望。前方的將士是用自己的生命在戰(zhàn)斗，每一名戰(zhàn)士都值得紀(jì)念，用這永不磨滅的五座閘壩來記住他們的精神，那不是一種永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻的紀(jì)念嗎？

隨著中國抗日戰(zhàn)爭的發(fā)展，其階段不一樣，抗戰(zhàn)任務(wù)也發(fā)生了較大的變化，其思想上的變化也如此?？箲?zhàn)勝利在望，以“中華常勝利民”幾個(gè)字來命名綦江河上的閘壩，那已經(jīng)明確表明中華民族抗戰(zhàn)的偉大勝利即將到來，所以在這幾個(gè)字前面加上一個(gè)大字，表明是我們大中華的勝利。這既是這個(gè)民族所有人的期望，也是這個(gè)民族所有人僅存的自信，如果連這點(diǎn)自信心都沒有的話，那談何抗戰(zhàn)的勝利？即使是期盼中的勝利，那也一定是會(huì)勝利的，是中華民族的大勝利。

七

每一塊土地，都有她的靈魂。

每一條河流，都有她的魂魄。

綦江河，是一條英雄的河流。

綦江河，不僅僅是一條英雄的河流。

綦江河，在中國抗戰(zhàn)時(shí)期是一條生命的通道。

有一個(gè)叫陳果夫的人與綦江緊緊地聯(lián)系在一起。他是何許人也？我就不贅述了。他為幾座閘壩起的名字，可以看出他對(duì)這條河的重視，那些閘壩建立起來的生命通道也是他的心血。他為了真正認(rèn)識(shí)當(dāng)年的綦江，也是認(rèn)真思考過當(dāng)時(shí)綦江在中國抗戰(zhàn)中的地位和作用，他曾寫下一篇重要文章：綦江為新四川之源泉。詳細(xì)闡述了綦江在四川的戰(zhàn)略要義，摘要幾段以饗讀者。

“綦江本流與支流之上游，產(chǎn)煤鐵頗富，可供鋼鐵廠之用。為中樞所重視。對(duì)倭抗戰(zhàn)之第二年，乃命導(dǎo)淮委員會(huì)在綦江本流與支流建造船閘，以利煤鐵之運(yùn)輸。自開工以迄于今，歷時(shí)四載，已完成船閘七座，顯著困難，已可解決，然此特初步之成就耳;在低水位時(shí)期，尚未能暢行無阻也。依照導(dǎo)淮委員會(huì)之原計(jì)劃，全江須建船閘二十五座，除已完成七座外，尚須添建十八座。若能全部完成，則洶涌之勢(shì)，不可再見，舟楫往來，咸慶安瀾。不但將來煉鋼鐵所需之煤鐵，可以源源供應(yīng)，即鹽布等上運(yùn)貨物，亦便利暢行。更伸論之，自江之源，至江之口，生產(chǎn)供給，可以自如，而江之兩岸，尚有其他豐富資源，因交通便利，競(jìng)相開發(fā)，產(chǎn)量增加，價(jià)格下降，消費(fèi)者交蒙其利，數(shù)百里綦江流域之經(jīng)濟(jì)，頓改舊觀，亦自不難。

綦江船閘工程之完成，對(duì)于綦江航運(yùn)，江流域之生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)，以至四川全省，關(guān)系重大，略加上述，依予個(gè)人之理想，其可能實(shí)現(xiàn)之前途。試列舉如左（下）：二十五個(gè)船閘建設(shè)完成之后，每閘均有一壩，其水頭相差，自四公尺至六公尺，每一壩之旁，均可設(shè)一水電廠，其發(fā)電自四百匹馬力至一千匹馬力不等，總計(jì)不下于一萬匹馬力。至是電的供應(yīng)，既極便利，綦江及蒲河兩旁，可設(shè)無數(shù)之小工廠，其出品不但可供應(yīng)四川，又可以小輪由長江下駛，運(yùn)銷江、浙及外洋。

凡觀光或道出綦江者，曉然于水利工程收效之宏，往往歸請(qǐng)本地之政府當(dāng)局，興修水利工程，十?dāng)?shù)年間，四川各水道，紛紛建筑船閘，并于沿江各地開設(shè)水力電廠，開發(fā)礦藏，興辦工業(yè)農(nóng)業(yè)漁業(yè)，生氣蓬勃，儼如泉涌。數(shù)十年后，四川各水道均可暢行無阻，由重慶北上至陜西、甘肅、或南行至貴州、云南，均可以小火輪上下，毫無危險(xiǎn)。即江浙一帶，泛濫之患，永不再發(fā)，亦受四川之賜。百年以后，歷史學(xué)家推究新四川之建設(shè)與文化進(jìn)步之原因，一致認(rèn)定綦江為發(fā)祥地，爰名之曰新四川之源泉?！?/p>

陳果夫的一篇小文對(duì)于綦江的評(píng)價(jià)，是對(duì)當(dāng)年的綦江縣，還是當(dāng)年的綦江河？客觀地講，主要是綦江河，兼顧了綦江的老百姓。作為新四川的希望和源泉，對(duì)綦江河道的治理，最終是沒有完成，只是在抗戰(zhàn)時(shí)期整治了部分河道，為抗戰(zhàn)物資的運(yùn)輸做出了貢獻(xiàn)，就得到了國民政府高官的盛贊，是綦江河及綦江人的驕傲。

綦江人及綦江河是應(yīng)該驕傲的，是值得驕傲的，特別是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期。

八

每一塊土地，都有她的靈魂。

每一條河流，都有她的魂魄。

綦江河，是一條英雄的河流。

綦江人，特別是綦江河上的船夫們，那也是綦江河上最讓人景仰的英雄。

綦江河系是山溪類河流，易漲易落山溪水，流淌于崇山峻嶺之間，彎多灘險(xiǎn)，水流迂回，行船于綦江之上，船夫稍有不慎，船觸礁石，船毀貨損，自己還有性命之虞。洪水季節(jié)，大水漫江，洶涌澎湃，洪水過后，河水千涸。能引以為自豪的是綦江的老百姓和船夫善于戰(zhàn)險(xiǎn)灘，斗惡浪，把一船又一船的貨物運(yùn)出去，又運(yùn)進(jìn)一批又一批綦江老百姓及貴州一些地區(qū)老百姓需求的物資。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)以前，綦江河上的水運(yùn)基本能夠滿足綦江地區(qū)物資運(yùn)輸?shù)男枰５箲?zhàn)開始以后，由于日本侵略軍侵占了東北、華北、華東、華南地區(qū)，國民政府遷都重慶，組建鋼鐵廠，而鋼鐵廠生產(chǎn)所需的鐵礦砂主要來源于綦江上游，煤則主要來自綦江河支流蒲河上游，一個(gè)叫綦江鐵礦，另一個(gè)叫南桐煤礦。此時(shí)已修筑了川黔公路、川湘公路，但公路質(zhì)量不好，路坑坑洼洼，汽車運(yùn)輸價(jià)格昂貴，同時(shí)不時(shí)有日本飛機(jī)的頻繁轟炸，不宜將成批大宗貨物運(yùn)往重慶。綦江的煤和鐵砂要不間斷地往重慶的兵工廠運(yùn)，只有依賴綦江的水上運(yùn)輸，在導(dǎo)淮委員會(huì)綦江工程局的主導(dǎo)下，河道的治理初步告一段落后，基本滿足了運(yùn)輸條件，那么，船夫自然就是重要的一支運(yùn)輸力量，并不比船閘、船只的重要性弱。

綦江河上的船夫大多是來自綦江流域的勞動(dòng)者，年齡由十六七歲燒飯的毛頭到五六十歲的老舵工，有的是家有良田自耕自種，兼管船業(yè)，耕種收割時(shí)，返鄉(xiāng)勞動(dòng)，農(nóng)閑即來駕船運(yùn)工。有的自營船業(yè)，不便居家，常年在綦江河上行船，皆是以船為家，衣于船上，食于船上，住于船上。艄公橈夫多系年富力強(qiáng)的熟練船工，是綦江水運(yùn)木船的主要力量，但船夫卻有別于其他河上的船夫，很異類，習(xí)慣多喜空心穿長衫，表面看來很斯文。好像行動(dòng)不方便，事實(shí)上卻正是為了方便，大多不穿內(nèi)衣，在行船時(shí)間里，臨時(shí)蹈水即可撩起衣衫，免了隨時(shí)脫穿之煩惱。長衫看起來浪費(fèi)布料，核算起來，恰是減省了全部內(nèi)衣的布料，只不過布料質(zhì)量不好，無力添置更換新的，常致緇衣百結(jié)襤褸不堪。平時(shí)在夏日，只用短褲一條，更有毛頭小伙子終夏裸體，冬季天寒亦有仍無長衣著身者，其聰明和貧困景象，就從衣著上可以知道。

一只新船要下水或者滿載貨物的船要開拔，船家大多要準(zhǔn)備香燭錢紙，非常慎重地祭祀神靈，剪彩、擲瓶，不外乎是為了吉利二字?？稍诳箲?zhàn)后期，生活成本高漲，一般商船行之前還是要祭祀，但有的商船老板思想開明，也確為經(jīng)費(fèi)之困撓，就悄悄地免了祭神之舉，無意之中算是對(duì)行船慣例的一個(gè)大改革，從側(cè)面證明了人們已經(jīng)接受了新的行船知識(shí)。船一當(dāng)下水，舵工、撐頭、橈夫等各有分工且又要合作，遇有事故，無不竭盡所能，和衷共濟(jì)，特別是新船下水，數(shù)十人團(tuán)團(tuán)圍住新船笑語連天，在一聲呼號(hào)之下，共同協(xié)力將船拖入水中，遇有拉灘、擱淺等，一船人力不足時(shí)，臨時(shí)邀集其他商船的船夫一同拉牽，背船或施救，互助共濟(jì)以求共生。

抗戰(zhàn)時(shí)期的綦江河商船運(yùn)輸壓力陡增，一方面是老百姓所需的日常貨物要正常運(yùn)輸，另一方面必須要承擔(dān)重慶鋼鐵廠所需的鐵礦砂和煤的運(yùn)輸。運(yùn)輸價(jià)格由政府來定，價(jià)格極低，大大加重了商船的負(fù)擔(dān)，也壓低了船工的工錢，引起了船工的不滿。國民政府強(qiáng)制命令商船優(yōu)先運(yùn)輸鐵礦砂和煤，規(guī)定其他民船運(yùn)五船民間貨物的同時(shí)，須運(yùn)五船的鐵和煤后來因重慶的鋼鐵廠需求煤和鐵的數(shù)量愈來愈多，政府又改為運(yùn)三船民間貨物，須運(yùn)七船的煤和鐵。這些政策的變化，也曾引發(fā)船工罷工，但終究是基本上完成了鋼鐵廠所需抗戰(zhàn)物資的運(yùn)送任務(wù)，沒有從大局上影響鋼鐵廠的生產(chǎn)。

綦江河上的船夫們整日整夜在船上生活，多半是目不識(shí)丁，對(duì)國家法令不甚了解，但對(duì)于前方的抗戰(zhàn)還是略知一二，特別是綦江縣城遭受日本飛機(jī)三次轟炸后，縣城死亡三百余人，這對(duì)綦江河上的船夫也是深刻的教育。他們心中有痛有恨，雖然他們可能不懂民族大義，可共同的敵人是日本，這一點(diǎn)還是知道的，所以家里及自己有再大的生活困難，也忍辱負(fù)重地在綦江河上吼著號(hào)子、唱著山歌順江而下，用瘦弱的肩膀、纖細(xì)的脊梁、痛苦的心承擔(dān)了大后方抗戰(zhàn)軍工煤鐵原料運(yùn)輸?shù)闹厝巍?/p>

他們是唱著歌謠來應(yīng)對(duì)沉重凄苦的生活的。

一首《拉小船號(hào)子》是這樣的：正月拉船嘛去拉船，拉起船行嘛拉上坡，船頭船尾嘛要小心，灘前灘后喂拉上坡。

一首《綦江船歌》更形象：手搬哪個(gè)石頭啥腳蹬的哪個(gè)沙，為兒哪個(gè)為女啥把船的拉，嗨著爬過那個(gè)道道啥，石坎的哪個(gè)坡，淌過哪個(gè)條條啥，水灣的哪個(gè)灣，穿的是麻布啥，爛片的哪個(gè)片，吃的是冷飯啥，老梭的邊呀，索索勒進(jìn)哪個(gè)皮肉，腳板那個(gè)篤篤啥，都磨的穿喲，拉船的四季啥，如牛的哪個(gè)馬喲，骨頭那個(gè)累散啥，難養(yǎng)的哪個(gè)家喲。

兩首極簡約的綦江民歌反映了當(dāng)時(shí)綦江河上船夫們的生活，但他們頂著凄風(fēng)苦雨艱難地把抗戰(zhàn)期間重慶兵工廠需要的物資運(yùn)送到重慶，這不是民族大義是什么？也許不是自覺的，也許是生活所迫，但他們的肩膀和腳板承擔(dān)了歷史的重任。

九

每一塊土地，都有她的靈魂。

每一條河流，都有她的魂魄。

綦江河，是一條英雄的河流。

綦江河上，抗戰(zhàn)時(shí)期一條一百多公里窄窄的河的上游下游千船競(jìng)發(fā)，鐵船、木船、駁殼船、柳葉船停在岸邊或在河里前行，舵工、橈板在船的不同位置同心協(xié)力，推動(dòng)著船只向下游前進(jìn)。船遇淺灘時(shí)，船夫們只有從船上下來，在岸邊的懸崖陡坡上拖著纖繩一步一步往下拉，一段一段地縮短到重慶的距離。在過閘壩的時(shí)候，船工都可以松一口氣，先打開上一道閘門，船順勢(shì)而進(jìn)，讓河水緩緩地流進(jìn)，待閘門里的水與河水相平，又打開下一道閘門，船順著河水往下流，就過了閘?；貋淼目沾酝瑯拥霓k法過閘，只是遇著淺灘或干涸時(shí)，船工們就要用脊背背起來，更艱難地一步一步地往上走，烈日下更是汗水像河水，比河水更甚，河水偶爾會(huì)斷流，而船工的汗水則不會(huì)停，也不會(huì)斷流。這樣的艱辛和痛苦只有船工才知道，沒有切身體驗(yàn)的人不會(huì)知道那種艱難，他們?yōu)榱丝箲?zhàn)付出的汗水、鮮血，甚至生命是不應(yīng)該被歷史忘記的。

綦江河上的船工們要生活，更想有生活的樂趣和尊嚴(yán)，腳上有再多的老繭，手上有再厚的老皮，肩膀上背負(fù)著一條條纖繩的勒痕，那都只是身體上的傷痛，不足以擊垮他們生活的信念。休息時(shí)，他們大多會(huì)酣睡一個(gè)夜晚，早上起來坐在河邊的小茶館喝茶酌酒，幾個(gè)人一起擺一擺龍門陣，談天論地，眉飛色舞，那算是生活的一點(diǎn)亮色。因?yàn)榭箲?zhàn)，后方物價(jià)飛漲，連茶和小酒都不能一一品嘗了。小人閑坐則生非，坐茶館本也是船工們、最便宜、最放松的生活味道調(diào)和劑，由于人員混雜的原因，打架斗毆的事情在船工與船工、船工與岸上人之間偶有發(fā)生，大的矛盾甚至影響了船只的航行?？珊炔栝e坐的船工慢慢也少了，矛盾自然也少了，生活的樂趣和尊嚴(yán)也少了。

我曾經(jīng)多次查閱過綦江河道上船工的各種資料，想真實(shí)地了解抗戰(zhàn)時(shí)期他們的生活狀況，可惜的是僅有的圖片、文字資料無法轉(zhuǎn)化為生動(dòng)的生活場(chǎng)景，但有一次偶然看到的一張照片給我一絲啟發(fā)，上個(gè)世紀(jì)二三四十年代的中國老百姓是怎樣的一種生活狀態(tài)？那張照片是我在參觀浙江嘉興南湖革命紀(jì)念館里看見的，圖片的標(biāo)題是四川省綦江縣饑民真實(shí)生活狀況?；貋砗笪液藢?shí)是綦江縣東溪鎮(zhèn)的老百姓當(dāng)年的饑餓狀況，圖片里的老百姓一個(gè)個(gè)瘦骨嶙峋，眼睛全無神，身上衣衫襤褸，一只手里端著空空的碗，另一只手拿著拐杖指向天空，那是一個(gè)多么無奈的吶喊。東溪鎮(zhèn)也曾是綦江河上的一個(gè)重要碼頭，那里也曾生活著不少的船夫，從這張照片也可側(cè)面反映當(dāng)時(shí)船夫的生活。

抗戰(zhàn)時(shí)期，綦江算是大后方的后方，老百姓的生活也十分困難，作為船夫更是處于社會(huì)的底層，鹽水辣椒泡飯的一日三餐怎么抵得消水中體力的大能量消耗？舵工、橈板的都是需要強(qiáng)壯身體做本錢的，何況長年風(fēng)餐露宿在船上，水氣、霧氣對(duì)人體的損害何其之大？他們面對(duì)天上的星星、水中自由的魚兒嘆氣，誰能拯救他們？他們對(duì)于抗戰(zhàn)的了解，還只是限于報(bào)紙和廣播上的一些表面宣傳，知道日本鬼子的可恨，雖然他們沒有真正見過日本鬼子，但也同樣已到恨之入骨的程度，他們也知道自己的木船、駁殼船在綦江河上所起的作用，所以他們?cè)诿銖?qiáng)維持一家人生活的情況下，還是得既出工又出力，冒著生命危險(xiǎn)不間斷地向重慶的兵工廠運(yùn)輸煤和鐵礦砂。就是這樣的一些駁殼船、木船，就是這樣的一個(gè)個(gè)沒有文化、不懂大道理、日夜生活在船上的綦江船工，硬生生地把幾十萬噸煤和鐵礦砂一籮筐一籮筐、一小船一小船地運(yùn)出去，讓這些煤炭和鐵礦砂再與其他的物質(zhì)一起化學(xué)反應(yīng)，其混合而成的產(chǎn)品作為前線將士的武器射向敵人，終于將日本鬼子趕出了中國。在歡慶勝利的那一天，有領(lǐng)導(dǎo)人在縣衙門開大會(huì)講話，有打著腰鼓的隊(duì)伍游行于街上，唯獨(dú)那綦江河上的船工們站在船頭，微微一笑，聽著那鑼鼓喧天的聲音，真的很過癮。

十

每一塊土地，都有她的靈魂。

每一條河流，都有她的魂魄。

綦江河，是一條英雄的河流。

船頭的船工們本不想說話的，可一只只鳥兒從河上飛過去，嘰里呱啦地飛過去，它們?cè)谡f什么呢？談?wù)撌裁茨?？肯定與抗戰(zhàn)勝利有關(guān)。兩個(gè)船工憋不住自己的嘴，低頭面對(duì)著綦江河，有一段極簡單的對(duì)話。

你說，抗日戰(zhàn)爭勝利了，人們會(huì)想到我們嗎？

不一定。我看是個(gè)未知數(shù)，人們記住的一定是那些著名的將軍。

記不清我們，倒也罷了，可我們的船呢？船工太渺小了，船恍惚還要引人注意一些，船上載著的可是重要的戰(zhàn)略物資。

本來是這個(gè)道理，可船在人的眼里比船工重要。我們只有自己記住自己。

但愿有人能夠記住我們，記住綦江河的這段歷史。

綦江河，人們不應(yīng)該忘記，任何人想忘記也忘記不了。這條河是好多人的母親河，外地的人可以忘記，至少綦江河養(yǎng)育的人不會(huì)忘記。

綦江河從抗戰(zhàn)的歷史走向新時(shí)代的歷史。

綦江河的河床寬窄變化不大，雖經(jīng)幾十年的疏峻，可航道的功能卻處于萎縮之中，已經(jīng)再也不會(huì)出現(xiàn)千帆競(jìng)發(fā)的局面，河道上幾乎沒有通行的船只，更不要說來來往往的木船、駁殼船。只有岸邊臨時(shí)?？恐膸姿夜┤藗冃蓍e的大小船只，偶爾有扁舟似的小葉船，極少漁夫打魚用。

現(xiàn)在的綦江河少有船只，民國政府所建的每一座閘壩尚矗立在那兒。大智大仁大勇還在蒲河的河道上，大信大嚴(yán)大中大華大常大勝大利大民也在綦江河上，這些閘壩、船閘幾乎沒有變化，閘在，壩也在。

現(xiàn)在的縣城綦江河段，尚有一只孤獨(dú)的過河船在搖。

在城市里，人們習(xí)慣了擠公交車乘出租車，有點(diǎn)飄飄然的，則開著自己的車，不論昂貴還是便宜，主要美其名曰是提高辦事效率，節(jié)省更多的時(shí)間。我們的城市是浮躁的，城里的大多數(shù)人是浮躁的。對(duì)于許多人來說，慢生活是一種不錯(cuò)的選擇，步行丈量城市的大街小巷，數(shù)著天空中一閃一閃的星星，看著人行道邊一天天長大的綠樹和枝丫上開著的花朵，藍(lán)色的城市低空里掠過的鳥影，但這樣的城市風(fēng)景或許并不是人們眼中的詩情畫意。

一條河流穿越城市的時(shí)空，那是許多城市的選擇。有了河流，也就有了阻隔，那是汨汨流動(dòng)的水天生的姿態(tài)，有水就有隱藏的河谷，有凸出的兩岸，誰又在乎這河谷、這兩岸？河流的阻隔不是永遠(yuǎn)的，反而成為每一座城市最亮麗的風(fēng)景線，在水上架一座橋，車行橋也好，人行橋也罷，車人共用的也不少，那是連接河?xùn)|、河西的交通線。城市里于是就有了江景房，臨河的房子也是江景房，那是地產(chǎn)商的一塊肥肉，那是阻隔帶來的經(jīng)濟(jì)效益。

有一個(gè)哲人說過：有了阻隔，才會(huì)有向往。

河流在城里成了阻隔，也成了向往。

河流上再多的橋，也只是城市里的一條路、一段路，成不了通途，河兩岸的人始終處于一種向往之中。

對(duì)城市的向往也是對(duì)河流的向往，兩種向往走在一塊兒時(shí)，那就有一種城市與河流共同擁有的東西，這種東西在鄉(xiāng)下常見，在城市里不常見。

那是阻隔和向往的橋梁，不是橋梁，是一種與城市里的橋梁有相似功能的東西，那就是城市里的渡河船。

渡河船也是一座橋梁，是一座可以移動(dòng)的橋梁。

城市里的渡河船，常常被人瞧不起，原因是一條小木船，在城市里太多的橋梁之中顯得太渺小，乘船的人也不多，其作用的發(fā)揮比起鄉(xiāng)村來說，那真的有些大才小用，可大才小用也還得用。

一條河上沒有渡船，哪像是一條河？

我所居住的城市，河流沒有名氣，算是長江的一級(jí)支流，穿城而過的河上也建了幾座橋梁，幾乎覆蓋了整個(gè)城市，就是這樣密集的橋梁也難以連接城市的每一條大街小巷，那渡河船在某種意義上說是一個(gè)稀罕物，成了彌補(bǔ)城市交通的老物件。

這只渡河船處于兩座橋梁、舊城和新區(qū)的中間，鐵皮殼夾帶著木板鑄成的一只小船，船篷再普通不過，確實(shí)有些小，準(zhǔn)載也不得超過十五個(gè)人，過往的行人太少，船的碼頭都不規(guī)整，幾塊石頭壘上的供行人等待，從河?xùn)|等待去河西，那不是焦急的等，那是一種悠閑的等。

船老板是一個(gè)近六十歲的男人，我登上渡船的一瞬間，對(duì)這個(gè)擺渡人有一種久違的熟悉感，全然沒有一點(diǎn)陌生感。

舵爺，貴姓。我老家的人都這么稱呼擺渡的人。

他愣了一陣子，看了我?guī)籽?，沒有回答我的話。

這時(shí)候我才醒悟，他可能根本沒有聽懂我的問話，雖然我說的是標(biāo)準(zhǔn)的地方方言，舵爺也許沒問題，出問題是在文皺皺的“貴姓”二字。

老爺子，你姓什么？怎么稱呼？

這次他是聽懂了，眼睛似乎閃了光：我姓陳。

住在船上嗎？我第一次登上城里的渡船，新鮮感油然而生，總有很多問題想問他，想了解他的生活以及其他。自從進(jìn)城二十多年，除了偶爾回老家坐過過河船，其余時(shí)間都是在與車打交道，哪里還想起渡船呢？

白天都在船上，晚上回家。

吃飯是家里人送嗎？

不需要，我船上都有做飯的家伙什。

晚上沒有人過嗎？

白天的人都已經(jīng)不多了，前后幾百米都有橋，一般在晚上七點(diǎn)前拴船回家，有急事的人繞道過橋坐車也很方便，不會(huì)耽誤事的。

一個(gè)月掙得了多少錢？

講錢的話，真的還沒多少意思。以前還有固定補(bǔ)助，現(xiàn)在是一個(gè)人一次一塊錢，過年的時(shí)候增加到兩塊，人又不多了。一個(gè)月也就夠我一個(gè)人的生活費(fèi)。

我不喜歡坐在船艙里，那兒沒有天空，走出來站在船頭，河流上的天空好寬廣和深邃，城市的喧囂和繁雜一下子被腳下的流水沖走，沖得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。其實(shí)，我不太關(guān)注舵爺究竟能掙上多少錢？從內(nèi)心里是希望這次我乘坐的船能夠撐下去，那就希望舵爺能夠多掙一點(diǎn)，讓他有興趣、有愿望從西岸到東岸，又從東岸到西岸。

一晃眼間，百米長的河?xùn)|岸靠在前，我遞上兩塊錢。想不到的是舵爺看都沒看，還給我一塊錢：現(xiàn)在不是過年，只收一塊錢。

你就當(dāng)成春節(jié)，不就行了嗎？

如果純粹是為了錢，我還真的不推船了。

船到了岸，我心中的疑問還不少，又不好再過多地打擾他，一腳跳下船頭，船在河流上晃蕩了一陣，我也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹诹撕影丁?/p>

本來想揮一揮手，卻沒有抬起手來，那是一個(gè)多余的動(dòng)作，舵爺不會(huì)買帳的。

走出船艙，天空更是深厚，可我的心卻懸吊，仿佛踏在河岸的土地上還沒有在那水上的船舷上踏實(shí)，離開了水，離開了水上的船，我的城市缺少了水之波浪的韻味?；剡^頭來，老陳的船又掉過頭去，逐漸遠(yuǎn)離我的視線，船的尾巴上拖著一串串的波紋，波紋里有一條條大大小小的魚兒嗎？魚兒翻起的波紋與船尾拖著的波紋有沒有區(qū)別？我沒有辦法回答這樣子的問題，我既不是船，也不是魚兒，更不是綦河的水。

船離開東岸，我在平整的步道上行走，突然發(fā)現(xiàn)河的對(duì)岸有幾條小小的船，并排在那兒，船身明顯比渡船小許多，那是葉子形狀的扁扁小舟，應(yīng)該是不知哪兒來的打漁船。好多年沒有見過這樣的打漁船，不要說城市，就連農(nóng)村的大小溪流中也少見。這些打漁人從什么地方來？為什么長年蹲在河岸邊？

我轉(zhuǎn)身一看，視線之內(nèi)卻沒有一個(gè)人，伸長脖子想把打漁船看得更清楚些，卻被一條綦河阻隔著。

等一會(huì)兒，船里會(huì)有人出來嗎？我想是有的，有船，即使是小小的扁舟是能載得動(dòng)一個(gè)人的，怎么會(huì)一直靜悄悄的？果不其然，突然從尖尖的船頭冒出來一個(gè)人，原地轉(zhuǎn)了一圈，看了看四周，又鉆了進(jìn)去。

一葉扁舟停頓在綦河邊，那又是這條古老的河流上難得一見的風(fēng)景，至于他們是不是真的打魚？我本來是不懷疑的，可早晨和白天的河上，似乎沒有見過他們的影子，他們是什么時(shí)間下河打魚呢？

一條城市里的船，帶給我無盡的遐想。

隔了幾天，我又坐上老陳的船，關(guān)于工錢的爭論還沒有結(jié)束，那是我比較關(guān)心的事。不純粹是為了幾個(gè)工錢，他又更關(guān)心什么呢？

老陳，你在船上干了多少年？我又提起別的話題。

我是跟水打了一輩子交道的人，船成了我生命中的一部分，幾天不摸撓扁就手癢癢，所以渡口不再管工資以后，我還就靠著這坐船的人掏的一塊錢，那也是我的勞動(dòng)帶來的微薄收入，推著推著還有一種幸福感，也方便了人們的出行。

哦，在城市里坐過河船，我都有一種幸福感。真的，車子坐慣了，偶爾到這個(gè)不顯眼的地方坐船，真的是一種飄飄然的享受。

對(duì)頭，來坐過河船的人，也不全都是為了節(jié)省更多的時(shí)間。就是來坐坐。

對(duì)于城市里的過河船，那不是天然的阻隔帶來的，那就是一種向往，對(duì)于城市新生活的向往。

我的城市是幸運(yùn)的，偌大的一條河流，橋多人多，居然還剩下這一只小小的過河船，供行人方便，另外的一葉葉扁舟只是城市的點(diǎn)綴，當(dāng)不得要塞。

城市里的過河船，結(jié)識(shí)你，是我的幸運(yùn)，更是這座城市所有人的幸運(yùn)。

每一塊土地，都有她的靈魂。

每一條河流，都有她的魂魄。

綦江河，是一條英雄的河流。

我常常游走在大常閘壩的岸邊，因?yàn)榇蟪ｉl壩就在縣城，每一天路過的人們都可以看見它，我也如此。壩上常年有河水翻過，人過壩的機(jī)會(huì)不多，如遇河水不翻壩，不寬的壩也可以作為城市的南北通道，只是安全上沒有保障，但也有人悄悄地在壩上走來走去。壩上行走的人也不是膽大包天，是想體驗(yàn)一把臨河御風(fēng)的感覺，在水的周圍感覺水，那會(huì)是什么樣的情形呢？閘的鄰居是岸，岸邊是不允許人通行的，荒草包圍著河岸，閘也顯得孤苦伶仃，每天幾乎沒有過往的船。

掬起綦江河的水，仿佛我在掬起一段歷史，這水、這段歷史有溫度，有熱度。絕對(duì)不是生活中慢慢流淌的沒有思維的水，這水一滴一滴、一珠一珠、一股一股、一束一束、一泓一泓流過綦江河兩岸，它們之中的某一滴、某一珠、某一股、某一束、某一泓就可能是那一段歷史留下來的。從它們流動(dòng)的聲音中，我能聽見那一段歷史的槍炮聲、飛機(jī)的轟隆聲，還有綦江的老百姓運(yùn)出去的煤炭和鐵礦砂混合發(fā)出的聲音，這聲音既有將軍士兵必勝的呼聲，也有老百姓盼望抗日戰(zhàn)爭早日結(jié)束的祈禱聲。

抿一口清爽的綦江水，仿佛把綦江河的歷史吞進(jìn)我的心中，這種感覺真好。

也許會(huì)有人忘記綦江河，那是因?yàn)闀r(shí)間太長，但時(shí)間太長不是理由。時(shí)間可以埋葬很多東西，可有些東西不能被時(shí)間埋葬。

也許很多人不會(huì)忘記綦江河，因?yàn)槟且欢螝v史，每一個(gè)中國人都不會(huì)忘記，怎么可以忘記綦江河呢？

綦上一條江，那是綦江。

綦上一條江上的閘壩，是我的幸運(yùn)，也是我們的幸運(yùn)，那是大智大仁大勇的中華文化，那是有信有嚴(yán)，寓言中華大勝利的民眾思想。其實(shí)，是中華文化和民眾思想綦在一條江上，那是我的靈魂我們的靈魂綦在一條江上，看著江水緩緩而過或是波濤洶涌，江面上有著一股力量在奔跑，人的靈魂也在奔跑，帶著我的敬意我們的敬意，也許還有我的鄉(xiāng)愁我們的鄉(xiāng)愁奔向何方？

騎上一匹快馬，綦上一條江奔向遠(yuǎn)方，那是我的綦江。