2011年5月以來(lái)，我的地鐵時(shí)光就交付給盧奕醒先生的《從容回首》了，常常讀到錯(cuò)過(guò)了站再返回來(lái)，即使這樣緊趕慢趕，還是沒(méi)能把這部回憶錄讀完，很大原因是它深沉厚重的歷史積淀和樸素沉郁的語(yǔ)言敘述常常逼使你在讀完幾節(jié)后掩卷長(zhǎng)思。這不是一部快餐式的文學(xué)作品，這是一個(gè)1940年代出生的文化老人一生的回憶，它浸透了家族在時(shí)代變遷中的悲歡和個(gè)人在社會(huì)變革潮流中的不由自主和盡力而為，它是漳州這方熱土培育出的具有閩南特色的文字大樹(shù)，這樹(shù)的每一根枝椏都足以引發(fā)你共鳴深深的感嘆。

這感嘆首先來(lái)自于它的作者的激情，短短一年，70歲高齡的盧奕醒先生一邊照顧著患病的妻子，一邊埋首案前，揮筆疾書這樣一部專著的身影毫無(wú)保留地閃現(xiàn)在《從容回首》的字里行間，何等偉大的動(dòng)力在他的內(nèi)心洶涌？父親家族的命運(yùn)，母親家族的命運(yùn)，自己坎坷一生的命運(yùn)，所謂字字句句皆是血，說(shuō)的就是如此吧。閱讀《歷史的回憶——家父創(chuàng)辦“盧敏生化學(xué)工業(yè)社”追記》，我驚訝地發(fā)現(xiàn)漳州大地同樣有著大上海那些白手起家興辦實(shí)業(yè)的有志之士，內(nèi)憂外患的二十世紀(jì)三、四十年代，他們以一己之力報(bào)效祖國(guó)民族工業(yè)所付出的艱辛實(shí)踐在今天依然有它激勵(lì)后人的意義。盧奕醒先生記錄的是他的父親，我讀到的卻是特定歷史時(shí)期有著和盧敏生一樣經(jīng)歷的眾多父親，我回憶的眼光于是回望到漳州那些老字號(hào)牌匾譬如“天益壽”，我相信牌匾后面一定有著類似盧敏生一樣鮮活而復(fù)雜的故事躍動(dòng)其間。

閱讀《昔日的榮耀——母親許采蓮創(chuàng)辦“漳州市中山街民辦小學(xué)”紀(jì)實(shí)》，我恍然回到了1990年的漳州，其時(shí)因?yàn)楸R奕醒先生極力提攜我走民間文學(xué)的路子，我得以幾次親臨盧先生家，每次去，許老太太總會(huì)端上一杯熱茶，然后微笑地坐在老藤椅上聽(tīng)我們談話?，F(xiàn)在想來(lái)，許老太太渾身上下所散發(fā)出的安靜祥和的力量原來(lái)與她知書達(dá)禮卻幾經(jīng)磨難的一生大有關(guān)系，這個(gè)教養(yǎng)深厚的女子同樣折射出了特定歷史時(shí)期知識(shí)女性在時(shí)局動(dòng)蕩的大環(huán)境下身不由己的命運(yùn)輪轉(zhuǎn)，為了生存，她喂過(guò)豬、養(yǎng)過(guò)兔、擺過(guò)小煙攤、磨過(guò)豆?jié){、打過(guò)鋪路的小石子、當(dāng)過(guò)保姆和臨時(shí)工，從一個(gè)文弱的女教師變?yōu)橐粋€(gè)不堪重負(fù)的苦力，幸運(yùn)的是改革開(kāi)放給了她一個(gè)還算完美的尾聲，她奉命創(chuàng)辦了漳州第一所民辦小學(xué)，并獲得了一系列的榮耀。和盧奕醒先生筆下的盧敏生一樣，許采蓮?fù)瑯邮钦闹荽蟮仡H具代表性的一代女性形象，她們從舊社會(huì)中走了過(guò)來(lái)，經(jīng)歷過(guò)政治運(yùn)動(dòng)頻仍的時(shí)期，也享受到了知識(shí)大發(fā)揮的改革開(kāi)放時(shí)代，最終在經(jīng)濟(jì)相對(duì)寬裕的晚景中安然溘目。

《從容回首》引發(fā)的感嘆還在于作者雖九死而不悔的創(chuàng)造性的人生，一個(gè)從小因病落下殘疾的人他的一生該怎么過(guò)，盧奕醒先生給出了最佳的答案。閱讀《命運(yùn)多蹇的人生》，我看到了保爾？柯察金在現(xiàn)實(shí)的翻版，因?yàn)闅埣玻葎e人更懂得活著的寶貴，更明了生命的價(jià)值，他所取得的成就也因此比別人更豐碩、更壯麗。漳州文化人說(shuō)起盧奕醒都不會(huì)感到陌生，他跨越的每一個(gè)行業(yè)都要拼命做事，最終也做成事的風(fēng)格令人記憶深刻，漳州文化人更不會(huì)忘記當(dāng)年盧奕醒先生作為子虛烏有的“三蕾一鴻”反革命團(tuán)體的主將挨批受打差點(diǎn)喪命的往事，如今這些在當(dāng)事人筆下作為歷史事實(shí)因其翔實(shí)真切的筆錄而留存于世，成為后人研究這一段歷史的珍貴文本。作家楊西北在《從容回首》序中呼吁“有一定經(jīng)歷的上了年紀(jì)的人，有能力的話，都應(yīng)該將自己的經(jīng)歷寫出來(lái)，為漳州這座歷史文化名城的史料積累添磚加瓦”，我對(duì)此深以為然。

意大利哲學(xué)家、歷史學(xué)家克羅齊說(shuō)，一切歷史皆是當(dāng)代史，大體說(shuō)的就是這個(gè)意思。活著的人，請(qǐng)記住你手中有支可以留存歷史的筆。

《從容回首》，盧奕醒著。漳州市圖書館編。