1

太陽西沉，漸漸落下去了。無邊的夜色淹沒了烏魯木齊。

七月初，一個寧靜的夜晚，董平租住的宿舍里，從未有過這般熱鬧。他的同窗好友一吃過晚飯，都陸續(xù)趕來，參加茶話會，歡送他去南疆工作。董平大學(xué)畢業(yè)，參加自治區(qū)春季人才交流大會，被錄用為國家干部，即將啟程去且末參加工作。

幾張小桌子拼成的一張大桌子上，擺放著瓜子、花生、糖果、蘋果、香蕉、橘子。每一位同學(xué)、好友的面前，都倒了一杯飄著淡淡清香的茶水。“這是我家鄉(xiāng)今年春天產(chǎn)的茶葉，是媽媽親手采摘、制作的。她特意讓哥哥寄給我，大家品嘗一下?！倍綗崆榈卣泻糁骸皝?，大家嗑瓜子，吃水果，喝茶。”同窗好友圍著桌子，磕著瓜子，吃著水果，喝著茶，微笑著，紛紛向董平祝賀。

“你是我們班上第一個參加工作的，祝賀你?！庇⒄Z班的張好好首先開了頭。

“兩年的辛苦沒有白費(fèi)，終于有了豐厚的回報(bào)。就要參加工作了，千言萬語匯成一句話，祝工作順利，事業(yè)有成?！?室友、俄語班的學(xué)生周民富接著說。

“到了且末，一定要給我們來信，可別忘了我們呀?！?/p>

“記得我們在這里一起共度的兩年時(shí)光，?；啬感？纯??！?/p>

……

大家你一言我一語，爭相說著祝福的話，說得董平心里暖暖的，眼里閃爍著淚花。

“謝謝！”“感謝你們。”“我會記住大家的。其實(shí)，我也舍不得離開你們。”董平激動地說：“我會想念你們的，會經(jīng)常給你們寫信?！彼圆璐疲屯昂糜言V說著離情別意。

室友、法律班學(xué)生王曉東突然吹起了口琴，屋子里響起了熟悉的旋律《難忘今宵》。大家都揮動著雙手，跟著節(jié)拍，一齊唱起來。“難忘今宵，難忘今宵，無論天涯與海角，神州萬里同懷抱……青山在，人未老……共祝愿，祖國好。”董平和同窗好友一一握手，含淚告別。

兩年的大學(xué)生活很快結(jié)束了。明天，他們即將離開母校，各奔東西。每個人都依依不舍，眼里閃著淚花，心里充滿著傷感，充滿著對美好未來的憧憬。

2

第二天一早，董平收拾好了行李，正準(zhǔn)備動身。突然，聽見有人在輕輕地敲門。打開門一看，是小玲，他吃了一驚。

“你怎么來了？”董平愣住了?！拔以趺床荒軄戆?？”小玲笑嘻嘻地望著他：“聽說你就要去且末工作了。我今天專門請假過來，向你道喜。”“你是怎么知道我要去且末工作的？”董平瞪大了眼睛?！笆俏业囊晃慌笥迅嬖V我的。我朋友的妹妹就在你們班。”“是誰？叫什么名字？”“就不告訴你?！毙×嵩幟氐匾恍?。“這么長時(shí)間，你不來看我，也不給我打電話，是怎么回事啊？”她接著問道。“我……我最近有些忙……實(shí)在對不起?！倍酵蝗挥行┚o張，說話結(jié)結(jié)巴巴。“我今天來是想和你說說我的心里話。”小玲終于拋出了突然造訪的真實(shí)意圖。她在椅子上坐了下來?！澳隳懿荒懿蝗デ夷?。且末在南疆，非常遙遠(yuǎn)。那里十分偏僻，條件非常艱苦。你留下來，和我一起在烏魯木齊發(fā)展，好嗎？”董平又吃了一驚。“我和小玲只是一般的朋友關(guān)系，今天，就要分別之際，她卻說出這肺腑之言，莫非她真的看上我了？”但他轉(zhuǎn)念一想，如果她真的喜歡我，就應(yīng)該尊重我的選擇?！拔覜]去過且末，聽說那里是很遙遠(yuǎn)，但我很想去看看，去鍛煉，去長見識……”董平面有難色。“我要走了，去趕火車。多保重！”小玲的臉上泛起了一絲紅暈，她不知道自己怎么就突然脫口說出了那些話，覺得自己今天變得很勇敢，雖然平時(shí)有幾次她都想敞開心扉，想和董平好好談?wù)勑?，談未來，談今后的打算，但一直沒有勇氣向他說出口。她想，今天要是不說出來，也許以后就沒有機(jī)會了?！拔抑滥愕男愿窬髲?qiáng)得像頭牛，決定了的事，就一定去干。我不阻攔你，不壞你的好事，尊重你的選擇，但也請你好好考慮我剛才說的話。想好了，隨時(shí)告訴我?！毙×徉咧鴾I水，哽咽著說。“好吧。謝謝你，我會認(rèn)真考慮的。”這一刻，董平似乎真正理解了小玲。小玲激動地?fù)涞剿膽牙?，兩人深情擁抱。“好了，時(shí)間不早了，我得走了?！倍搅嘀は?，出了門，小玲跟在后面，把他送到火車站。兩人又一次緊緊擁抱，依依惜別。

3

且末在哪里？董平從沒去過，只知道在南疆，在巴州。

坐在奔馳的列車上，他想起兩年前，第一次從老家安徽動身去新疆的情景?！澳翘欤业男那榈吐涞搅藰O點(diǎn)，真的很難受啊。高考落榜，孤身一人，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。唉……”他長嘆了一口氣?！捌D難困苦都過去啦。這次雖然也是去遠(yuǎn)方，但我是去參加工作的，心情可不能像那天那樣沮喪啊?！彼褡髁司?，安慰自己?！熬鸵獏⒓庸ぷ髁?，一定要高興起來，不要再想那些不高興的事了?！?/p>

列車駛出了烏魯木齊城郊，在烈日炎炎的戈壁灘上奔馳著。董平抬起頭，望著窗外?？粗且煌麩o際黑褐色的戈壁灘，半天都見不到人煙，甚至一棵樹，一個人影，沒有一點(diǎn)生機(jī)，死氣沉沉。他打了一個哈欠，困倦了，懨懨欲睡，很快睡著了。他一躺下來就睡了幾個小時(shí)，睡得很香，很沉。最近幾天，他實(shí)在很辛苦，也很疲憊。正好在火車上可以補(bǔ)補(bǔ)覺，好好休息，恢復(fù)體力?！奥每屯緜?，前方站庫爾勒就要到了。請下車的旅客提前做好準(zhǔn)備。”廣播突然把他吵醒。他很快去了盥洗室，洗了一把涼水臉，拎起皮箱，匆匆走到車門口，準(zhǔn)備下車。

在庫爾勒，董平帶著《錄用干部通知書》和畢業(yè)證，來到巴州人事局接洽。工作人員很快給他辦理了報(bào)到證。在庫爾勒，他只待了一天，住了一宿，第二天一早，就坐上了去且末的班車。日夜兼程，馬不停蹄，向且末進(jìn)發(fā)。

汽車駛過了若羌，漸漸進(jìn)入了沙漠地帶。地上根本看不見路，司機(jī)全憑自己的印象和經(jīng)驗(yàn)在沙漠上開車。七月的天氣，沙漠里驕陽似火，熱氣蒸騰，熱得像蒸籠，人都喘不過氣來。汽車在沙漠上行走十分艱難，車輪卷起的沙塵彌漫著車身，進(jìn)入了車廂。車廂里，灰蒙蒙的，沙塵直往身上撲。董平的臉上、鼻子里、脖子里都是細(xì)細(xì)的沙子。

汽車爬坡時(shí)，經(jīng)常熄火拋錨。司機(jī)從汽車的后備箱里取出一根粗大的長木棍，將木棍墊在汽車的輪胎下，招呼著車上的乘客全都下來，一起推車?！耙欢欢?。”大家齊用力，在車后使勁向前推。車輪在沙子里不停地打著轉(zhuǎn)，將沙子騰起來，拋在人的臉上、身上。汽車好不容易發(fā)動著了，爬上了坡，但走不了多久，又陷進(jìn)沙子里。司機(jī)又拿出大木棍，車上的乘客又一次下來推車。這種情況，董平從未遇見過。他推完了車，又渴又累，坐在車?yán)?，沙塵包裹著全身?！鞍?，這路走得多艱難??！”他仰起脖子，咕嘟嘟地喝了幾口礦泉水?！罢者@樣的速度，何時(shí)才能到達(dá)且末?。俊彼蠡跊]有提前知道這路況，否則，會提前準(zhǔn)備好口罩。他忍受著，煎熬著，盼著這段異常難走的沙漠路快快走完，快點(diǎn)到達(dá)且末。他縮著脖子，用一個衣角掩著鼻子，艱難呼吸?！耙窃谶@里修一條柏油路，通到且末，那該多好啊?！彼竽懙叵胂笾?，盡量想一些高興、美好的事來安慰自己。但他搖了搖頭，“怎么可能呢？那要花多大的代價(jià)啊?！彼ⅠR又否定了這個想法。他突然想起小玲了，她現(xiàn)在在干什么呢？汽車一路顛簸著，他迷迷糊糊睡著了。

“媽媽，看，紅柳。”車廂里，一個小女孩清脆的童音驚醒了他。他睜開眼睛，向窗外一看，嗬，好家伙，那么多的紅柳，在淺水灘上密密叢叢地生長著。一群群牛羊低著頭，在草地上吃草，像撒落在綠草地上的珍珠。清亮的河水蜿蜒流淌著，像一條白色的綢緞。白鳥鳴叫著，在水面上飛翔。“哇，好一幅風(fēng)景畫啊?！倍奖谎矍暗木吧@呆了?！疤览玻览?！”他高興得差點(diǎn)兒叫出聲，但他抑制了興奮。這是且末城郊的風(fēng)景。他知道，馬上就要進(jìn)縣城了。他更加興奮、激動，目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外。

4

董平跟在一個皮膚白凈、衣著講究的青年男人身后，出了縣政府大院，徑直向縣政府招待所走去。

這個青年男人是縣人事局干部，在董平履行完報(bào)到手續(xù)后，按照局長的吩咐，他帶著董平去了招待所。他對招待所所長說，董平要在這里住一段時(shí)間，食宿由你們安排，費(fèi)用由單位承擔(dān)。交代完畢，他轉(zhuǎn)身就走了。

董平在這里住下了，一住就是一個多月。他心里十分著急，想早點(diǎn)參加工作，可人事局遲遲沒有給他安排。

一天，一個個頭不高、皮膚黝黑、身板結(jié)實(shí)的中年男人在和他一個桌子吃早餐時(shí)問他：“你怎么一直都在這里？是干什么工作的？”“我是一名大學(xué)生，是人才交流到這里的。在人事局報(bào)完到后，他們就把我安頓在這里?！倍秸f：“都一個多月了，也沒給我安排工作，我非常著急。”那中年男人聽了，感到有些吃驚?！扒夷┤瞬艆T乏，怎么這么久都不給你安排工作？我過問一下?！薄澳阋悄軒蜕厦?，太好啦！”董平高興極了。他哪里知道，這個中年男人是巴州下派來的縣長助理王智軍。大約三天后，人事局通知董平去縣廣播電視局上班。董平猜想，肯定是李助理過問了。

董平到縣廣播電視局報(bào)到，實(shí)際上，這個單位就在招待所對面，中間只隔了一條柏油馬路。單位有一個院子，里面是一排用磚土建起的平房，是辦公區(qū)，還有一個小小的家屬院，里面住了幾戶人家。局長烏斯曼、副局長張建國親自見了他，詢問了他的一些情況，問他是哪里人、學(xué)歷、專業(yè)、特長等等。之后，進(jìn)行一項(xiàng)測試，要求董平寫一篇新聞稿，限一日內(nèi)交上來。董平一聽，頭大了?！叭绻屛覍懺姼杌蚴怯洈⑽模也慌隆５獙懶侣劯?，我不會呀。因?yàn)閺膩頉]寫過?！彼麚现^，感到有些為難，但為了工作，只好硬著頭皮答應(yīng)下來。

“寫什么？怎么寫？”回去后，他躺在床上，想了老半天。最后，他想起附近有一個農(nóng)貿(mào)市場?！耙?，就去市場里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒有寫的?！彼⒓磁榔饋?，拿了一個小本子和筆，就出去了。

市場里，人來人往，人聲嘈雜。攤位較多，有賣菜的，賣水果的，賣牛羊肉的，也有賣葡萄干、杏干、核桃什么的。他在各個攤位前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后駐足在蔬菜攤位前?！按髬?，西紅柿、辣子咋賣？”“西紅柿一公斤五毛，辣子一公斤七毛?！薄昂腿ツ赀@個時(shí)候相比，價(jià)格是漲了，還是降了？”“漲了，西紅柿一公斤漲了一毛多，辣子漲了兩毛多?！薄盀槭裁磿q呢？”“因?yàn)榻衲甏蠛担晁?，蔬菜供?yīng)緊張?！薄芭?，謝謝！”董平又跑到別的攤位，詢問大白菜、豇豆、土豆等價(jià)格，問清楚了現(xiàn)在和去年同期的價(jià)格，把詢問的情況都一一記在小本子上。

回去后，他認(rèn)真思考了一番，動筆寫出了一篇六七百字的關(guān)于且末菜價(jià)的消息。寫好后，又反復(fù)修改了幾遍，覺得自己滿意了，就定稿。第二天，他把稿子交給了張建國副局長。張副局長接過稿子，放在辦公桌上，低下頭，認(rèn)真仔細(xì)地看了，露出了滿意的笑容?！昂芎?，寫的不錯?！彼痤^?！澳慊厝?zhǔn)備一下，明天過來上班吧。單位一直缺筆桿子，你來了正好?！倍侥穷w忐忑不安的心終于放下了。他松了一口氣，回招待所去了。

他躺在床上想，明天就要上班了，會給我安排什么工作呢？肯定與文字有關(guān)吧。要不然，張副局長怎么會給我安排寫文章的任務(wù)呢。他慶幸自己有一點(diǎn)文學(xué)功底，否則后果不堪設(shè)想。“明天上班，要注意一下形象?！彼麓?，站到鏡子前，端詳著鏡子里的自己?！邦^發(fā)有些長了，得剪短一些。胡子拉碴的，得剃干凈?！彼D(zhuǎn)過身子，看見腳上的鞋有些破舊了?！暗觅I一雙新皮鞋。把自己好好拾掇一下，弄得精神一點(diǎn)?！倍奖持辖秩チ?。他進(jìn)了理發(fā)店，又進(jìn)了一家皮鞋專賣店。

第二天一早，董平把自己里里外外包裝了一下，打扮得利利索索，像換了一個人，容光煥發(fā)，高高興興地上班去了。

5

下班后，院子里空空蕩蕩的。董平從宿舍里推出了一輛舊自行車，跟著好友董斯娃學(xué)騎車。這輛永久牌舊自行車是單位剛剛分配給他的。

自行車的原主人是縣廣播站一位四十多歲的記者薛學(xué)良，董平到單位上班后，他就被調(diào)到巴州報(bào)社當(dāng)記者去了。董平接過了他的接力棒，當(dāng)上了縣廣播站記者，同時(shí)還是局辦秘書，也接過了他騎舊了的自行車。自行車的外形嚴(yán)重老化，油漆剝落，只剩下了一副骨頭架子，騎起來叮叮當(dāng)當(dāng)作響。但董平想，好歹也是一輛自行車，又不用花錢買，就湊合著騎吧。

董平是在安徽一個小山村里長大的，那里偏僻落后，交通閉塞，不通公路。參加工作前，他沒有騎過自行車?，F(xiàn)在，突然有了自行車，驚喜之余，他想到的就是要盡快學(xué)會騎車，以方便今后出行。最近，每天下午下班后，他都跟著董斯娃學(xué)騎車。他認(rèn)識董斯娃的時(shí)間不長，說得確切一點(diǎn)，就是在縣政府招待所等候分配工作的那個時(shí)候認(rèn)識的。董斯娃是四川人，在新疆當(dāng)過兵，退役后，在喀什地委黨校學(xué)習(xí)。期間，他隨班上的學(xué)員一起集體到且末學(xué)習(xí)考察，在招待所住宿時(shí)，兩人互相認(rèn)識。后來，互相信件往來，成為好友。董斯娃從喀什地委黨校畢業(yè)后被分配到且末縣政府辦公室當(dāng)秘書。兩人又見面了，在一個地方工作，關(guān)系更加密切，成了無話不談的好友。兩人都是單身漢，在一起搭伙做飯。董斯娃會做飯，董平不會，就主動給他當(dāng)下手，買菜，刷鍋洗碗。兩人配合默契，親如兄弟。

“膽子大一點(diǎn)，別怕。”董斯娃給董平鼓勁：“身子坐穩(wěn)，坐直，不要動，眼睛向前看，腳要用力蹬腳踏子?！倍阶谲囎希位斡朴?，搖搖欲墜，嘴里不時(shí)地發(fā)出驚叫聲。董斯娃扶著他，鼓勵他往前走。連續(xù)學(xué)了幾個下午，董平累得腰酸背痛，筋疲力盡，但基本上掌握了騎車的要領(lǐng)。接下來的幾天，董平更是下足了功夫。他想趁熱打鐵，快快學(xué)會騎車。除了下午下班后練車，早上也開始練。他早早起床，先在院子里遛幾圈，然后給自己壯壯膽，騎出了大門，到街上的大馬路上轉(zhuǎn)悠。街上的柏油路又寬又平，比在院子里騎車省力多了，不像院子里，都是稀稀松松的土壤，騎起來很費(fèi)勁。而且院子不是很大，騎一會兒就要掉頭，總是在轉(zhuǎn)圈子。他呼吸著早晨新鮮的空氣，騎著車，不知不覺，快到農(nóng)貿(mào)市場了。一路上，幾乎沒碰見人。但快到農(nóng)貿(mào)市場的一個十字路口時(shí)，他正騎得高興，突然前面出現(xiàn)了一個中年婦女。他一驚慌，來不及剎車，就直接撞了上去。那婦女驚叫了一聲，打了一個趔趄，差一點(diǎn)摔倒在地。董平驚慌失措地從自行車上下來，驚恐地看著那婦女。女人氣得破口大罵：“眼睛沒有嗎？這么寬的馬路，還要撞人。”“對不起，對不起，對不起！”董平連聲說了三個“對不起”。“我不是故意撞你的。我現(xiàn)在正在學(xué)騎車，還沒有學(xué)會?！迸随?zhèn)定了下來，站直了身子，拍打著自行車弄到身上的塵土，氣呼呼地走了?！靶姨潧]撞得厲害?！倍叫睦镞@才平靜下來?！跋麓悟T車，一定得小心，再也不能魯莽了?！庇辛诉@次教訓(xùn)，董平騎車格外小心，再也沒有發(fā)生撞人的事情，很快學(xué)會了騎車。以后，只要出行，他都騎著自行車，像一條魚，在小城里穿梭往來。和步行相比，他覺得騎車要方便多了。

星期天，董平騎著自行車，跟著董斯娃，去鄉(xiāng)下玩。從縣城到鄉(xiāng)村，都是石子路，車子騎在上面，顛顛簸簸，人坐在車上，一蹦一跳。騎的時(shí)間長了，顛的屁股生疼，非常難受。董斯娃的車況好，騎車的技術(shù)也好，他在前面騎，董平跟在后面。董平騎的是舊自行車，一路上，車子叮叮當(dāng)當(dāng)作響，像要散架似的。騎不了多久，就掉鏈子，董平只好停下來，將鏈子搭上去，再騎。董斯娃也幫他弄。但畢竟是舊自行車，無論怎么弄，都好不到哪里去。他們在鄉(xiāng)村公路上騎騎停停。公路兩邊都是高大粗壯的白楊樹，像一道道綠色的屏障，守護(hù)著農(nóng)田。樹冠高大，直插云霄，枝葉茂密，密密匝匝，風(fēng)吹著碧綠的樹葉，颯颯作響。董斯娃認(rèn)識很多四川老鄉(xiāng)，董平跟著他到老鄉(xiāng)家玩，待上兩三個小時(shí)，吃了午飯，再回去。老鄉(xiāng)種了很多地，都是大塊的條田，一眼望不到邊，有碧綠的玉米地，有金色的向日葵地，還有郁郁蔥蔥的菜地。他還跟著董斯娃去了一個榨油坊。棉花采收后，棉籽送到了榨油坊，榨出香氣撲鼻的棉籽油。董平記得小時(shí)候在安徽老家，也曾去過榨油坊，不過榨的是菜籽油。在鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)了一大圈，回到了縣城，董平的屁股生疼，累得腿酸腳疼，疲憊不堪。不過，玩得很開心。鄉(xiāng)下的風(fēng)景好，空氣新鮮，老鄉(xiāng)淳樸善良，熱情好客。周末，他經(jīng)常和董斯娃一起騎車下鄉(xiāng)，樂此不疲。

6

冬天來了，天氣越來越冷。街道上的樹，葉子都已落盡，裸露著光禿禿的樹干。

董平到街上買回來鐵皮爐子、爐筒子、火鉗子，還買回了兩噸煤炭，在屋子里開始架火取暖。他的宿舍是一間舊平房，原是單位的舊辦公室。他將鐵皮爐子放置在屋子的中央，在爐子的下面墊了幾塊紅磚頭，把爐筒安裝在爐子上，將所有的爐筒一節(jié)節(jié)地銜接、安裝好，再插進(jìn)墻上的一個大孔洞里，煤煙就通過爐筒從爐子里排出去。同時(shí)，爐筒也會起到很好的散熱作用。董平不會架火生爐子，雖然在上大學(xué)時(shí)，與室友一起住過一些日子，冬天屋子里也生爐子，但具體的活兒他幾乎沒干多少，基本上都是幾個室友在干，因?yàn)樗麄兌荚谛陆L大，從小就學(xué)會架火生爐子?，F(xiàn)在，董平有些后悔了，當(dāng)初為什么不向室友多學(xué)一些？如果當(dāng)時(shí)學(xué)會了，多干些活，那該多好啊。他將一些舊報(bào)紙塞進(jìn)爐膛里引火，上面再放上一些烏黑的煤塊。點(diǎn)燃了報(bào)紙，眼看著報(bào)紙都快燒盡了，煤塊還是燒不著。滿屋子的煙嗆得他直咳嗽。折騰了半天，煤塊依然燃不著，爐膛里的火就是生不起來。他急得滿頭大汗，身上冷得直打寒顫?！肮庥脠?bào)紙引火恐怕不行，得找一些干柴禾來?！彼蝗幌肫鹕洗髮W(xué)期間室友生爐子的情景?！拔胰バ￡惸抢锟纯?，如果有干柴禾，借用一些?！毙￡愂强h廣播站的播音員，住在院子的西邊，他屋子的斜對角，相距不遠(yuǎn)。他敲開了小陳的房門，頓時(shí)一股熱氣撲面而來，屋子里暖烘烘的。他向小陳請教生爐子的方法，小陳把她知道的，都毫無保留地傳授給他，又給了他一些干柴禾。董平抱著干柴禾，回去重新生爐子，按照小陳說的去做，爐膛里的火很快生起來了。煤塊燒得通紅，他開始做飯。吃完飯，燒熱水，洗澡。

后半夜，天快亮的時(shí)候，他冷醒了。下床一看爐子，沒有一點(diǎn)兒火星，再用手一摸，涼冰冰的。爐子里的火徹底熄滅了，董平的心拔涼拔涼的。他很快上了床，卷縮著，用被子緊緊地裹著身子，凍得像一團(tuán)刺猬?！鞍?，還是沒學(xué)會生爐子?？磥?，架火生爐子也是一門大學(xué)問啊。”他躺在床上想著，根本睡不著?！斑@后半夜的爐子怎樣生才不滅？明天，還要繼續(xù)請教小陳?！彼麥喩硗笡?，忍受著寒冷，一直挨到了天亮。

他又想起白天，在用電爐子做飯時(shí)，由于屋子里的電線老化，電線突然冒煙，差一點(diǎn)就要著火。情急之下，他用臉盆接上自來水，潑向冒煙的電線。董斯娃下班后，進(jìn)到屋子里時(shí)，這觸目驚心的一幕才剛剛過去。董平驚魂未定地站在那里，手里抓著臉盆，墻上在往下滴水，屋子里的煙還沒完全散盡?！疤ｋU(xiǎn)了，你不能用水潑電線，會引起觸電的?！倍雇蘖私馇闆r后，反復(fù)對他說：“今后一定要注意，千萬不能用水潑電線。否則，會引起觸電身亡?！倍近c(diǎn)點(diǎn)頭，想想，不寒而栗，心有余悸。

“生活，是多么地不容易??！要想在一個陌生的地方生存下去，活得好一些，舒服一些，也不是一件輕而易舉的事?！眹?yán)酷的事實(shí)讓董平突然悟出了生活的艱辛，人生的無奈，悟出了很多人生的哲理。

他想起去且末之前，小玲讓他慎重考慮，建議他留在烏魯木齊，和她一起在首府發(fā)展。他想，當(dāng)時(shí)他是不是被錄用為國家干部沖昏了頭腦，一時(shí)沖動，才離開烏魯木齊，離開了小玲，向南，向南，直至走到了遙遠(yuǎn)的且末?！凹词惯@樣，我也不后悔。”董平立馬又否定了他剛才的念頭。“這么小的困難就被嚇倒，我還是男子漢嗎？”他搖搖頭，苦笑著?！敖^不能動搖，絕不能退縮，我要堅(jiān)強(qiáng)地在這里工作、生活下去?！?/p>

第二天，他收到了小玲的來信。這是他到且末后收到小玲寫的第三封信。信中，小玲關(guān)切地詢問他最近在且末生活、工作的情況，詢問他對留在烏魯木齊共同發(fā)展的問題考慮得怎么樣。他捧著信，手在微微發(fā)抖。他想，也許，我應(yīng)該聽小玲的話，和她一起在烏魯木齊發(fā)展，不該到這么遙遠(yuǎn)的地方來，吃這些苦。但開弓沒有回頭箭，決定既已做出，就一定要堅(jiān)持走下去。

他提筆給小玲回信?！靶×?，你好！……我在且末工作、生活都挺好的，慢慢地適應(yīng)了。最近，學(xué)會了騎自行車，也學(xué)會了架火生爐子。這里的人淳樸、善良，單位的同事對我都很好，有困難，他們都及時(shí)幫助我，關(guān)心我。我十分感謝你讓我留在烏魯木齊發(fā)展，但我也建議你慎重考慮，能否來且末，和我一起發(fā)展，共同開創(chuàng)我們美好的明天……”

7

“董平，你過來一下?！毙￡惡暗溃骸皬埜本珠L讓你帶上本子和筆，到他辦公室去一趟。”董平動作麻利，很快過去了。

“董平，你把這份文件看一下，縣上這幾天要來人檢查檔案。你兼一下檔案管理員，把單位的檔案整理好，準(zhǔn)備好，迎接檢查。”董平接過文件，認(rèn)真仔細(xì)地看了，吃透了文件精神，又打開了檔案柜，翻出許多材料，堆在一張大桌子上。他開始按文件要求歸類、整理檔案。

自從到單位上班，短短兩個月，董平先后有了幾個職務(wù)：局辦秘書、廣播站記者、檔案管理員。身兼數(shù)職，他覺得肩上的擔(dān)子越來越重，領(lǐng)導(dǎo)對他的期望也越來越高。他心里清楚，自己是學(xué)英語專業(yè)的，對秘書、新聞、檔案都一竅不通。什么都不懂，怎么能把工作干好呢？他想，不懂就學(xué)。只有多學(xué)習(xí)，多向老同志請教，才能把工作干好。學(xué)習(xí)，一定要抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。他自費(fèi)征訂了《秘書》《中國新聞》《中國檔案》等雜志，又去新華書店買了許多新聞方面的書。有些書，在縣新華書店買不上，他就拜托朋友在烏魯木齊買，再寄給他。工作之余，他如饑似渴地學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識。同時(shí)，更要學(xué)好英語，專業(yè)不能丟啊。自學(xué)英語，他不再拘泥于書本，而是拓寬學(xué)習(xí)面，注重從日常生活、工作中學(xué)習(xí)、汲取有用的知識。比如買東西時(shí)獲得的產(chǎn)品使用說明書，有中英文對照的，他就把說明書收集起來，當(dāng)作學(xué)習(xí)資料，認(rèn)真對照學(xué)習(xí)。再比如，看到企業(yè)廣告的資料，是中英文對照的，他也會把這些資料收集起來，一有時(shí)間，就認(rèn)真學(xué)習(xí)、研讀。他覺得這樣學(xué)英語，接地氣，不枯燥，人不累，有意義。拿到了英語專業(yè)自考大專畢業(yè)證書后，他繼續(xù)參加新疆高等教育英語專業(yè)本科自學(xué)考試。他覺得要學(xué)的東西太多了。他每天起早貪黑，挑燈夜戰(zhàn)，刻苦學(xué)習(xí)，像饑餓的嬰兒吮吸著母親甘甜的乳汁。

且末是以維吾爾族為主體的少數(shù)民族聚居地區(qū)，少數(shù)民族人口占百分之七八十，漢族僅占百分之二三十。因此，學(xué)習(xí)維吾爾語顯得尤為重要。董平報(bào)名參加了縣委黨校舉辦的維吾爾語培訓(xùn)班。每天晚上去黨校，學(xué)習(xí)維吾爾語。通過三個多月的緊張學(xué)習(xí)，基本掌握了維吾爾語的基礎(chǔ)知識，學(xué)會了字母、音標(biāo)，能讀懂一些簡單的文章，能進(jìn)行簡單的會話交流。他學(xué)以致用，經(jīng)常主動地用維吾爾語與單位少數(shù)民族同事交流。

學(xué)習(xí)累了，疲倦了，他就躺在床上，休息一會兒，聽聽音樂，聽聽歌曲，唱唱歌。他喜歡王洛賓的歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》《半個月亮爬上來》《達(dá)坂城的姑娘》，也喜歡《渴望》《好人一生平安》《牡丹之歌》《軍港之夜》。他經(jīng)常跟著磁帶唱，忘記了勞累，忘記了煩惱。他覺得音樂真的很奇妙，有時(shí)能消除煩惱和憂傷，給他帶來輕松和愉悅。

有時(shí)候，他到街上去散步，溜達(dá)?？纯赐饷娴氖澜纾粑迈r空氣。一天傍晚，他沿著街道，走了好長時(shí)間，天都黑了，還在走著。突然起風(fēng)了，不一會兒，沙塵漫天，風(fēng)沙越來越大。一陣大風(fēng)刮來，他突然感到眼前一黑，頭暈、惡心，暈倒在地。當(dāng)他醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已躺在派出所的值班室。一位年輕的警察微笑著說：“你終于醒來了?！彼f上一杯溫開水?！昂瓤谒伞Ｐ菹⒑昧?，我送你回家?！倍绞指袆?，沒想到自己的體質(zhì)竟然這么差，風(fēng)一吹，就能吹倒，真是弱不禁風(fēng)啊。平時(shí)，他只注重工作和學(xué)習(xí)，忽視了身體?！吧眢w是革命的本錢。”他決定，以后一定要增加營養(yǎng)，加強(qiáng)鍛煉，把身體養(yǎng)好。

住在院子里的縣廣播站的一位漢族退休站長見到董平每天刻苦學(xué)習(xí)的情景，深受感動，非常敬佩，豎起大拇指，對他贊不絕口：“你這樣一直堅(jiān)持下去，將來不得了。后生可畏?。　?/p>

晚上，學(xué)習(xí)完畢，他帶著疲倦，上床休息。剛剛?cè)胨瑓s聽見窗戶上“咚咚咚”的輕輕的敲擊聲?！罢l啊？”“我是縣政府招待所的老王，所里來了幾個老外，他們說話我們聽不懂，請你過去翻譯一下。”“好的，稍等，馬上就去?！倍窖杆俅┖靡律?，匆匆來到對面的招待所。在餐廳里，只見幾個黃頭發(fā)、白皮膚、藍(lán)眼睛的老外圍著桌子吃飯，喝啤酒。但他們的臉色不對勁，表情似乎很沮喪。董平首先用嫻熟的英語跟他們打招呼，問好。接著，又用英語問他們：“Can I help you？（需要我?guī)兔?？）”“Yes，yes.（是的，是的。）”“We want warm beer，but she give us cool beer.（我們想要溫啤酒，但她給我們涼啤酒?！薄癘h，I see.（哦，我明白了。）”一場小誤會很快消除了。老外很開心，接著高興地喝酒了。老王感激地對董平說：“以后，你吃飯不方便時(shí)，就來招待所吃，不用買單。”董平連聲說：“客氣了，客氣了?！痹瓉恚皆谡写群蚍峙涔ぷ髌陂g，招待所經(jīng)常來老外，他自告奮勇地當(dāng)翻譯。老王記住了董平的英語特長，非常敬佩他。一有老外，就過來叫他，無論是白天，還是晚上，董平隨叫隨到。他和招待所建立了良好的關(guān)系。

一天，董平接到電話通知，讓他速去縣人事局一趟。他不知道人事局找他有何事，心里有些忐忑不安。“是好事，還是壞事？”董平想：“我在廣播電視局工作剛滿一年，工作干得得心應(yīng)手。莫不是……”他在去人事局的路上，心里在胡思亂想。

“今天請你來，有一件事和你商量。”人事局一位副局長請董平坐下后，點(diǎn)燃了香煙?！芭?，是這樣的，縣二中來的烏魯木齊支教的老師支教期滿，即將返回烏魯木齊。眼下，即將面臨開學(xué)，二中教師嚴(yán)重匱乏，尤其是英語教師。你是新師大畢業(yè)的，又是英語專業(yè)的，所以，想和你商量一下，借調(diào)你去二中擔(dān)任一年的英語教師，意下如何？” 接著，他又補(bǔ)充道：“不過，一年后，如果你愿意繼續(xù)干，留在二中，我們歡迎。如果不愿意，可以再調(diào)整。至于想到什么單位，你自己可以選擇。”董平想都沒想，一口答應(yīng)了。他想，自己在英語專業(yè)下了很多功夫，現(xiàn)在去學(xué)校任教，專業(yè)對口，正好可以發(fā)揮自己的專業(yè)特長。

8

一條小河蜿蜒而來，從學(xué)校西邊緩緩流過。清澈的河水，像一面鏡子，倒映著兩岸美麗的風(fēng)景。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，垂柳依依，歡聲笑語，河邊走來了一群學(xué)生。他們下了晚自習(xí)，來到河邊提水，洗腳，有的在散步，納涼。這些學(xué)生的家都在鄉(xiāng)下，是住校生。

開學(xué)了，學(xué)校里來了一些新教師，主要是從內(nèi)地招聘來的。有甘肅來的數(shù)學(xué)老師，有河南來的英語教師，也有從新疆克州來的英語老師、政治老師。這些老師的陸續(xù)到來，填補(bǔ)了烏魯木齊支教老師離去留下的空白，充實(shí)了教學(xué)隊(duì)伍，基本滿足了學(xué)校教學(xué)的需求。

董平一直都很忙。他教初二一個班的英語，還當(dāng)班主任，此外，還教初一一個班的政治。教英語，他幾乎不費(fèi)勁。上大學(xué)期間，他曾經(jīng)從事過一段時(shí)間的英語家教，積累了一些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，心里便有了底氣，少走了很多彎路。他教的英語課，學(xué)生都愛聽。但他接手的這個班，學(xué)生的英語基礎(chǔ)普遍很差，底子薄，成績好的寥寥無幾。他愁得睡不好覺，吃不好飯。為了全面、準(zhǔn)確掌握學(xué)生的英語學(xué)習(xí)情況，摸清底細(xì)，他專門出了一套試卷，進(jìn)行測試。結(jié)果，全班及格率不到百分之三十。這使他感到很沮喪，壓力很大。校長和英語組組長對他寄予了很大的期望。他不氣餒，決心下大力氣，盡快把學(xué)生的英語補(bǔ)上去。他想，每天擠出一節(jié)課的時(shí)間，給學(xué)生補(bǔ)初一的英語。新課也不能停下。補(bǔ)課與新課同步進(jìn)行，溫故而知新嘛。每天早讀課，他早早來到班上，領(lǐng)學(xué)生朗讀單詞、句型、對話。對個別學(xué)生進(jìn)行輔導(dǎo)。課堂上，他采取趣味教學(xué)法，充分調(diào)動學(xué)生的主動性和積極性。學(xué)生踴躍參與，課堂氣氛活躍。很多學(xué)生以前怕學(xué)英語，學(xué)不好英語，自從董平接手了這個班，他們越來越喜歡學(xué)英語，成績在穩(wěn)步提升。經(jīng)過三個多月的努力，效果明顯，學(xué)生的英語明顯地趕上來了。

一位高個子的男生上英語課時(shí)，總是伏在課桌上打瞌睡。董平注意到他，對他重點(diǎn)關(guān)注。他的英語基礎(chǔ)很差，每次考試都在班上排名倒數(shù)第三。一上英語課，他就頭疼，精神萎靡不振，根本不好好聽課。董平把他叫到辦公室，詳細(xì)了解情況，找到了問題的癥結(jié)所在。原來，他的家境很不好，母親常年臥病在床，父親是農(nóng)民，哥哥、弟弟都在上學(xué)。從此，董平對他格外關(guān)注，不僅學(xué)習(xí)上關(guān)心，生活上也給予幫助。經(jīng)常給他單獨(dú)補(bǔ)課，給他買學(xué)習(xí)用品和輔導(dǎo)材料。慢慢地，這名男生逐漸消除了自卑心里，精神振作，變得陽光、燦爛起來，每天以良好的精神狀態(tài)投入到學(xué)習(xí)之中。英語慢慢地趕上來了，由最初的全班倒數(shù)第三越過了關(guān)鍵的六十分及格線，后來成了班里的一名優(yōu)等生。

秋天，田野里的棉花競相吐絮，一塊塊棉田首尾相連，一望無際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白茫茫的一片，像銀白色的大海。董平帶著班上的學(xué)生，跟著學(xué)校的大部隊(duì)，到鄉(xiāng)下開展勤工儉學(xué)。他換上了一身勞動的衣服，戴著帽子，戴上手套，還帶了一些干馕，要在鄉(xiāng)下待上一周。白天，他帶著學(xué)生在棉田里拾棉花；晚上，吃住在老鄉(xiāng)家。

他手里提著一個白色的編織袋，放在身邊，彎著腰，低著頭，雙手不停地摘棉花，將摘到手里的棉花扔進(jìn)編織袋里。袋子里的棉花越積越多。他不僅自己要拾棉花，還要管理學(xué)生拾棉花。學(xué)生都被安排在同一個棉花田里，一字兒排開，每個學(xué)生都有任務(wù)，一周內(nèi)必須完成一定數(shù)量的拾花任務(wù)。袋子里的棉花裝滿了，就背到地頭，有專人負(fù)責(zé)過稱，將重量記錄在本子上。然后，將空袋子拿回，繼續(xù)拾棉花。

董平帶著學(xué)生，每天早早地出門，天黑了才收工。中午，陽光還很強(qiáng)烈，曬得人汗水直流，皮膚不幾天就曬黑了。一天下來，董平累得腰酸背痛，躺在鋪?zhàn)由蟿訌棽坏?，不想起來。但天一亮，還是振作精神，掙扎著爬起來。吃過早飯，又領(lǐng)著學(xué)生，趕到棉田?！半m然很累很辛苦，但一定要堅(jiān)持到底，不能松懈?！彼o自己鼓勁加油：“這幾天，我們班級拾棉花完成得不錯，在學(xué)校的排名一直靠前。后面的幾天，仍要繼續(xù)努力，不能松懈?！?/p>

一周的艱苦勞動，董平和學(xué)生的臉都幾乎曬黑了。勞動結(jié)束，董平的班級超額完成了拾花任務(wù)，被評為先進(jìn)，受到了表彰。董平個人獲得九十元的獎金。一九九三年，這九十元，相當(dāng)于他半個月的工資。這是他第一次帶學(xué)生下鄉(xiāng)參加勤工儉學(xué)，體驗(yàn)了勞動的艱辛，也收獲了勞動的喜悅。

9

半夜，董平做了一個惡夢，驚醒了，嚇出了一身冷汗。他夢見母親躺在棺材里大哭。他一下子翻身坐起來，嚇得不敢睡覺。

“一個多月沒收到家里的來信了，不知道家里的情況怎么樣？父母身體好嗎？哥哥、姐姐、妹妹都好嗎？”他想起了老家，想起了親人。在且末工作兩年多了，董平一直沒有回過安徽老家。信也寫得不多，主要是工作忙，沒顧上老家?，F(xiàn)在，這場惡夢提醒了他，不能光顧工作，也要多關(guān)心親人，特別是父母。他們都是花甲之年，身體都很差。父親有哮喘病，經(jīng)常深更半夜咳嗽不止；母親胸口痛，經(jīng)常頭暈，體質(zhì)弱。他雖說參加工作已經(jīng)兩年多了，月工資兩百多元，正好可以買一張且末到烏魯木齊的飛機(jī)票，但沒有積蓄。他覺得很內(nèi)疚，后悔沒有經(jīng)常給父母寄錢。父母來信總是說他們現(xiàn)在還能動，還能干活，田間的重活干不了，但可以養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鵝，可以種菜，基本上可以維持自己的日常生活，讓董平不要為他們操心。并且說董平還未成家，參加工作時(shí)間也不長，不讓董平給他們寄錢。父母的理解、體貼讓董平非常感動，倍感溫馨，但董平心里清楚，父母辛辛苦苦養(yǎng)育了他們九個兄弟姐妹，操勞了一輩子，現(xiàn)在都六十多歲了，身體又不好，也該歇歇了。他想了很多，心里也很焦急，擔(dān)心母親發(fā)生了什么事。他決定，等這幾天發(fā)了工資，就給父母寄些錢回去，把學(xué)校獎勵給他勤工儉學(xué)的九十元錢也一并寄去。他想著，想著，迷迷瞪瞪地睡著了。天都大亮了，他還睡得很香，上班差一點(diǎn)遲到。

夢是現(xiàn)實(shí)的反映。沒過幾天，他收到了哥哥寫來的信。說是母親患了重病，吃不下飯，睡不好覺，可能是患了腫瘤。哥哥、姐姐每人湊了五百元的醫(yī)療費(fèi)，將母親緊急送往合肥大醫(yī)院救治。所幸母親現(xiàn)已脫離危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)危為安。之所以沒有告訴他，是考慮到他在新疆工作，路途遙遠(yuǎn)，回來不便。另外，他工作時(shí)間不長，沒有積蓄，沒讓他出醫(yī)療費(fèi)。董平捧著信，讀著讀著，眼淚汪汪。他想起那天夜里做的惡夢，又讀了這信，知道母親真的病了，而且病得不輕。都說母子連心啊，看來確實(shí)不假。家人將母親患重病的情況刻意隱瞞，沒有及時(shí)告訴他，是擔(dān)心他著急，怕影響他工作。他體會到了家人的良苦用心和無微不至的關(guān)懷。

董平工作后一直想回老家一趟，探望父母，看望親人。有時(shí)候，他的思鄉(xiāng)之情特別濃烈，經(jīng)常夢里回到故鄉(xiāng)。但工作一直很忙，他不忍心向領(lǐng)導(dǎo)請假。就這樣一年一年地很快過去了。知道母親患重病后，他想，即使工作再忙，也要回去一趟，看看母親。子欲養(yǎng)而親不待，不能再猶豫了。

10

小玲來信了，明確表示不會來且末發(fā)展，也不會再等他了，和他good-bye（再見）了。董平知道傷了她的心，也不想再挽救這份感情，就讓它深深地埋藏在心里吧。

閑下來的時(shí)候，他會想起小玲，會拿出她寫的信，看看，讀讀，眼里涌出了淚花。他想，也許和她的緣分未到吧。滾滾紅塵，只能與她擦肩而過了。他清楚，他和小玲的感情不深，了解不透，感情還沒有真正建立起來。即使留在烏魯木齊和她一起發(fā)展，以后也不好說會發(fā)生什么事。他必須堅(jiān)持自己的原則，走自己選擇的道路。再說，且末這么偏僻，天氣又很糟糕，經(jīng)常刮風(fēng)沙?？h財(cái)政非常困難，經(jīng)常不能按時(shí)發(fā)工資，當(dāng)月的工資常常拖到下個月才能發(fā)放。她要是來了，肯定吃不了這些苦。他也不忍心連累她。董平在心里默默地祝福她在烏魯木齊大城市好好發(fā)展，找到自己的幸福。

父母幾次來信，詢問他的個人問題，催著他抓緊時(shí)間找對象，盡快成家。老人家想盡快抱孫子，董平理解他們的心情。但董平總是以工作忙為由，說再等幾年，也不遲，他讓父母不要著急。再說，他年紀(jì)還不大，慢慢來，不著急，遇到合適的女孩，他會考慮的。

董平每天都忙碌著，忙工作，忙學(xué)習(xí)，幾乎沒有一刻停歇下來。日子平淡如水，一天天地過去了。他沒有時(shí)間憂傷，也沒有更多的時(shí)間談情說愛。生活就是這樣，平平淡淡，一天天地過著。沒有什么驚天動地的事，也沒有特別憂傷的事。

那天，他坐在辦公室，看到墻上有一幅中國地圖。他走過去，看著地圖，想看看且末究竟在哪里。他在地圖上首先找到了烏魯木齊所在的位置，順著它，往下找，找到了庫爾勒所在的位置，又沿著庫爾勒，往下找，找到了若羌所在的位置。再從若羌向前找，終于找到了且末所在的位置?！巴?，我跑了這么遠(yuǎn)，簡直就是到了天邊啊?！笨粗貓D上的且末兩個字，他自己都大吃一驚。看，且末就在塔里木盆地的東南緣，阿爾金山的北麓，南與西藏接壤，北部伸入塔克拉瑪干大沙漠。他按照地圖上的比例尺，又粗略地算了算，且末距烏魯木齊一千二百七十公里。

且末，一個遙遠(yuǎn)的地方。且末，一個天邊小城。

的確，董平跑得太遠(yuǎn)了，跑到了天邊，連他自己都簡直不敢相信。為了心中的夢想，實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大的理想，他不顧一切地離開了安徽老家，離開了村莊，離開了親人，離開了烏魯木齊。他在艱難地跋涉著，前進(jìn)著，一路走來，一刻也沒有停下前行的腳步，一直走向遠(yuǎn)方，走到了天邊。

【作者簡介】錢龍寧，安徽樅陽人，主任記者（副高），中國散文學(xué)會會員、新疆作協(xié)會員、兵團(tuán)作協(xié)會員。湖南毛澤東文學(xué)院第三期新疆作家班學(xué)員、上海作協(xié)第五屆新疆作家班學(xué)員、魯迅文學(xué)院基層作協(xié)負(fù)責(zé)人培訓(xùn)班學(xué)員。散文、詩歌、小說等文學(xué)作品曾發(fā)表在《人民日報(bào)》《新疆日報(bào)》《綠風(fēng)》詩刊、《中國鐵路文藝》《全國優(yōu)秀作文選》《新疆作家》、中國作家網(wǎng)等報(bào)刊、作家網(wǎng)站。已出版文集《落雪的和田》?，F(xiàn)任新疆托克遜縣文聯(lián)主席、縣作家協(xié)會主席。