文‖ 林叢

直到上一周的《遇見(jiàn)你真好》演播室錄制，董又霖仍會(huì)發(fā)問(wèn)，他們真的不是在演戲，這一切全都是真實(shí)發(fā)生么？

的確，太多的巧合，讓真人秀部分的錄制看上去太過(guò)戲劇化了。作為入職一年多的新編劇，我第一次如此真實(shí)且近距離觀察到“楚門的世界”。誠(chéng)然，編劇只是“遇見(jiàn)小屋”這個(gè)世界的旁觀者，觀察看似無(wú)用，但卻是我工作里最重要的一部分。

提前勾勒“男神”畫像你的追求我來(lái)潤(rùn)色

在項(xiàng)目初始階段，除了要面試自己的素人嘉賓，我也常跟著組里的同事和其他前輩去面試他們的選題。為了能夠在第一次見(jiàn)面時(shí)就能盡可能多地了解嘉賓特質(zhì)，我們?cè)诒车乩镆沧隽瞬簧俟φn。我和張如瑾就交流過(guò)一些快速了解人格的心理學(xué)技巧。例如，一個(gè)人走路的節(jié)奏更輕快，步伐頻率更大，他的心態(tài)就會(huì)更年輕；走路方式更散漫的人，則常被認(rèn)為是更敢做敢當(dāng)。所以很多時(shí)候，我們拍攝嘉賓的體態(tài)不僅是作為素材，也會(huì)仔細(xì)注意他身體語(yǔ)言里透露出的性格信息。有一次，我們看到匹斯堡大學(xué)的研究，說(shuō)情緒穩(wěn)定的人，身上的γ-氨基丁酸水平比較高。而γ-氨基丁酸有一種“帕瑪森芝士”的味道。我們開玩笑說(shuō)，看來(lái)去見(jiàn)嘉賓除了多傾聽(tīng)、多觀察，還要多嗅嗅了。

12月，節(jié)目開錄進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，我被分配到擔(dān)任鄭曉雯的編劇工作。對(duì)她的戀愛(ài)經(jīng)歷以及喜好，做了全方面的了解后，我腦海里圈定了兩個(gè)她可能心動(dòng)的對(duì)象——鐘嘉駿和廖錫榮。當(dāng)時(shí)曉雯正在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行去學(xué)設(shè)計(jì)的作品集，而鐘嘉駿是珠寶設(shè)計(jì)專業(yè)出身。我暗示曉雯，見(jiàn)面禮一定要體現(xiàn)你自己風(fēng)格的審美眼光，包括卡片的樣式和卡片上的字體。湊巧的是，鐘嘉駿真的拿到了曉雯的禮物，也確實(shí)被曉雯的心思給溫暖到。

在女生主導(dǎo)約會(huì)的前夕，曉雯和我說(shuō)，想偷偷給錫榮送點(diǎn)感冒藥。我忽然想起，第一次見(jiàn)廖錫榮，他愛(ài)喝一種叫做“綠巨人”的清火果汁，席間連點(diǎn)了兩杯。我偷偷建議曉雯，可以順帶買一杯這種果汁，可以助他下火。果然，錫榮對(duì)那杯果汁的味道印象深刻，重新注意到了曉雯的心意。

作為編劇，我們無(wú)法介入小屋里的世界，我們能做的，只有觀察。但正是靠著觀察力，我們能為嘉賓赤誠(chéng)的真心多加一些點(diǎn)綴。

苦澀是愛(ài)情里別致的滋味

小屋里9位嘉賓，每一個(gè)人都曾因愛(ài)而緊張、委屈、失落。哪位嘉賓要是在小屋里黯然傷神，他們的編劇也會(huì)在導(dǎo)演組監(jiān)控室里頻頻嘆氣。每一天的錄制，編劇和我們的素人都是一種“命運(yùn)共同體”的聯(lián)結(jié)關(guān)系。曉雯被忽視的時(shí)候、曉雯插不上話的時(shí)候、曉雯不知所措的時(shí)候，小屋里的其他人也許無(wú)法看到，而作為編劇，在放大所有細(xì)節(jié)和情緒的監(jiān)控室里，一切都盡收眼底。

金美黎登場(chǎng)的那場(chǎng)午餐，曉雯在入場(chǎng)前和我說(shuō)，我要坐在適時(shí)哥對(duì)面，他鼓勵(lì)過(guò)我，我希望這次他不會(huì)落單。但當(dāng)她到達(dá)餐廳時(shí)，金美黎已經(jīng)提前選了劉適時(shí)對(duì)面的位置。她猶豫了很久，最后決定跟隨自己的內(nèi)心，坐到心儀的廖錫榮對(duì)面。但那場(chǎng)午餐她吃得并不舒坦。她吃完午餐，要匆匆趕回去上班。走前，她向我求救：“你知道嗎，我坐下的那剎那，他的眼里全是失望。我該怎么辦？”

送她走后，我一個(gè)人躲在角落里，痛哭了一場(chǎng)。我深刻理解，她在愛(ài)情里無(wú)所適從的模樣——愛(ài)情故事里，并不是只有兩情相悅這一個(gè)結(jié)局。很遺憾，她成了不被愛(ài)的一方。她只能繼續(xù)去承受這種苦澀，她所擔(dān)任的愛(ài)情角色才能引起觀眾的共鳴。我無(wú)法勸她停止付出，反而只能繼續(xù)鼓勵(lì)她，她的真心需要再多花一些時(shí)間才能被看見(jiàn)，她必須表現(xiàn)得更勇敢一點(diǎn)。

作為素人編劇，觀察的并不是只有心動(dòng)的時(shí)刻，那些傷心落寞的瞬間，同樣是場(chǎng)記的重點(diǎn)。

要共情也要?dú)埲坛殡x

與之前的選題截然不同的是，以前送選手上舞臺(tái)前，選手的表現(xiàn)和表達(dá)全都是能提前做功課的，舞臺(tái)上的表述，是他們?nèi)松匾?jīng)歷的縮影。但送嘉賓進(jìn)入小屋，卻是一種全新的體驗(yàn)。當(dāng)嘉賓進(jìn)入到一個(gè)已經(jīng)預(yù)估好的世界里，她碰上的一切都是一種發(fā)生率極高的巧合。例如，曉雯自發(fā)地想要做冰糖雪梨，卻被其他人捷足先登。身為編劇，你知道她進(jìn)入到小屋時(shí)，委屈會(huì)再次席卷而來(lái)，但不可干涉阻止她的行為。

“你會(huì)保護(hù)我的，對(duì)吧？”這是鄭曉雯在同意參加錄制節(jié)目時(shí)問(wèn)我的話。我也許能盡可能保護(hù)她不受輿論的傷害，但也無(wú)法呵護(hù)到她得不到愛(ài)時(shí)受傷的心靈。

“命運(yùn)共同體”的關(guān)系綁定，總會(huì)讓編劇們?cè)谌魏螘r(shí)刻都對(duì)自己的嘉賓產(chǎn)生共情。但比起共情，更難做到的是編劇要為劇情服務(wù)而做的情感抽離。觀察各種巧合發(fā)生，并且“殘忍”地促使這些巧合和情緒的碰撞，需要在共情的時(shí)刻提醒自己——小屋是另一個(gè)世界，我只是一個(gè)理性的觀察者。

勇敢、冷靜地促使悲喜的發(fā)生，或許是真人秀導(dǎo)演最應(yīng)當(dāng)修煉的品質(zhì)吧。