艾蘭

“這確實有些令人吃驚，他反建制，但又是法國體制塑造出來的最好的產(chǎn)品。”

4月23日，周日，法國總統(tǒng)選舉第一輪投票。投票站剛剛關(guān)閉不久，發(fā)生了一件頗具“法國特色”的事情：初步統(tǒng)計結(jié)果中排名前兩名之后的幾乎所有候選人及黨派領(lǐng)導(dǎo)人“團結(jié)”到此輪投票中撥得頭籌的埃馬紐埃爾·馬克龍背后，表達對他的支持。首位不尋求連任的現(xiàn)任總統(tǒng)奧朗德也很快明確支持馬克龍。

這是20世紀50年代法國第五共和國以來首度無左、右翼主要政黨候選人進入第二輪投票。5月7日，中間派獨立候選人、“前進”運動領(lǐng)導(dǎo)者馬克龍將與緊隨其后的極右翼黨派“國民陣線”主席瑪麗娜·勒龐進行最終對決。

奧朗德所在左翼社會黨候選人阿蒙僅排名第五，甚至排在極左翼的梅朗雄之后，中右翼共和黨候選人菲永因丑聞受到影響，只排名第三。

其他人給馬克龍的“背書”來得很快，只是，他們更多是向選民傳達一個簡單的信息：勒龐及其所在“國民陣線”對法國基本價值造成威脅，要努力避免她當選。不過，梅朗雄拒絕發(fā)聲，這讓外界有一些擔(dān)憂：其支持者要么會不參與下輪投票，要么有可能轉(zhuǎn)而支持勒龐。

美國新媒體網(wǎng)站VOX報道，社會黨候選人哈蒙說，在法國，“保衛(wèi)共和”一詞用來表達各方政客團結(jié)一致阻擊極右翼掌權(quán)。勒龐則利用民眾對主流的不滿辯稱，對馬克龍的“背書”意味著她的對手們在創(chuàng)造一種建制派系聯(lián)盟。

這是年僅39歲的馬克龍首次尋求通過選舉獲得公職，而就在一年前，他還只是別人眼里的笑柄。

“幾個月，長大成人”

去年4月初，在愛麗舍宮，時為經(jīng)濟部長的馬克龍把奧朗德叫到一邊，輕描淡寫地告訴他：“順便說下，4月6號我在亞眠有個活動，我要啟動一項青年運動，有點像智囊團?！?/p>

兩天后的夜晚涼爽宜人，約兩百人聚集在巴黎北部城市亞眠，他們中的大部分是馬克龍的家人和朋友。

這是一個低調(diào)的活動，聚會房間不大，樸素?zé)o修飾。馬克龍的妻子布里吉特坐在前排記著筆記。

在滔滔不絕地講了一個小時的法國工業(yè)、就業(yè)未來之后，馬克龍宣布推出一項新的、號稱走中間路線的政治運動：前進運動。

沒有旗幟，沒有電視臺的攝像機，沒有傳單……這一新運動遭到一些建制派人士的嘲諷：幼稚、注定會失敗、站不住腳。

彼時，恰好是好萊塢電影《愛樂之城》（La La Land）獲得多項奧斯卡大獎后沒幾天，馬克龍的運動便有了個綽號Bla-Bla-Land——只有空談，沒有像樣的政策。一位部長還在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布一首歌的鏈接以示揶揄，歌名是《我獨自前行》。

去年8月，當馬克龍辭去政府職務(wù)宣布競選總統(tǒng)時，他被視為不可能的選項。2014年，他被任命為經(jīng)濟部長時，法國人才開始了解他。之前兩年，他是奧朗德的高級顧問——政治經(jīng)驗寥寥無幾?！榜R克龍是個脆弱的候選人?！币晃环▏吖倌涿f道，不過，“或許會行得通，因為，從某種意義上說，他看上去與眾不同，不是傳統(tǒng)的政客。他從來沒有競選過公職，在我們的體系里，這前所未見。”

記者薩拉·維爾德曼寫道：“在正常的選舉中，這樣的人是沒有什么機會的，今年法國選舉并非正常的選舉。”

幾個月后，馬克龍終于開始博得關(guān)注，甚至成為領(lǐng)跑者。他的崛起很大程度上源于左、右翼兩大傳統(tǒng)政黨的吸引力下降：奧朗德到去年12月才決定不競選連任，其支持率僅有4%，而他所在的社會黨多年無法擺脫分裂和懶散，又推出了民眾并不熟悉的候選人;共和黨有前總統(tǒng)薩科齊、前總理菲永、前總理阿蘭·朱佩等人意欲挑戰(zhàn)執(zhí)政黨，最終出線的總統(tǒng)候選人菲永卻陷入“空餉門”，其妻子佩內(nèi)洛普涉嫌串通濫用公款以及其他幾項罪名被調(diào)查，菲永本人也因該事件正式接受立案調(diào)查。

就在其他人深陷丑聞時，馬克龍的民調(diào)一點點往上爬。

馬克龍政治生涯中的良師益友阿蘭·明克說：“幾個月里，他從小孩變成青少年，從青少年長大成人。我認識他15年了，我很驚訝于他在政治上學(xué)習(xí)的速度。他就像一只貓，你將他從窗戶扔出去，他會努力安然脫險?！?h3>奧巴馬式競選策略

除了法國主流政黨的頹勢，馬克龍能進入第二輪也得益于支持者和志愿者隊伍的構(gòu)建。

據(jù)《大西洋》月刊報道，在以獨立候選人身份參選之初，馬克龍和顧問們就試圖解決一個問題：如何在其他獨立政治運動失敗的情況下闖出一片天地。自法國第五共和國以來，還沒有獨立候選人成功贏得總統(tǒng)之位。

2015年6月，總統(tǒng)奧朗德與經(jīng)濟部長馬克龍在愛麗舍宮參加會議。此前不久，因馬克龍暗示欲競選總統(tǒng)，奧朗德威脅要辭掉他

馬克龍找到三位法國年輕人幫忙：曾就讀于哈佛大學(xué)肯尼迪政治學(xué)院的利熱伊、米勒及麻省理工學(xué)院畢業(yè)生龐斯現(xiàn)在巴黎經(jīng)營著政治咨詢和技術(shù)公司，2008年美國總統(tǒng)選舉中，他們作為志愿者進入政治領(lǐng)域。奧巴馬勝選后，他們決定研究法國可借鑒哪些奧巴馬式戰(zhàn)略。

雖然法國隱私權(quán)相關(guān)法律禁止所有競選活動針對選民個人，不過他們?nèi)詮膴W巴馬競選志愿者所用的科技與傳統(tǒng)志愿者互動結(jié)合的方法尋求突破，并發(fā)明了一種算法，融合人口數(shù)據(jù)及此前選區(qū)選舉結(jié)果，細化特定的選舉活動著力點——不針對個人，而是街區(qū)。此方法曾應(yīng)用于2012年奧朗德的總統(tǒng)選舉，并幫助他險勝前總統(tǒng)薩科齊。

不過，馬克龍的情況與以往不同，他需要一個好的開端，甚至在正式宣布參選之前就要與選民及潛在支持者聯(lián)系。

于是，馬克龍競選團隊開啟全國范圍的“長征”活動：不是爭取支持，而是傾聽，利熱伊、米勒及龐斯的算法幫助鑒別出最有代表性的選區(qū)和社區(qū)，挨家挨戶地去了解選民所想、他們最感興趣的問題、關(guān)于法國政治他們的喜與憂。

這一舉措在法國是破天荒的，不僅范圍廣，且距離選舉投票日較遠。這對馬克龍的競選活動也有益處，既讓他間接地向選民再次介紹自己，還可培訓(xùn)新的志愿者，很多人此前并無此類經(jīng)歷。

“長征”過后，馬克龍團隊創(chuàng)建了數(shù)萬受訪者數(shù)據(jù)庫，可根據(jù)議題和地區(qū)進行查詢，當需要有來自斯特拉斯堡的教師有關(guān)教育的觀點或是普羅旺斯的農(nóng)夫?qū)W盟的看法時，他們隨時可查詢到，這些努力最終匯聚到今年2月馬克龍公布的政策綱領(lǐng)中。

馬克龍的競選打造了草根志愿者結(jié)構(gòu)，比如在巴黎，20個行政區(qū)都有地方領(lǐng)導(dǎo)，負責(zé)協(xié)調(diào)該區(qū)志愿者與競選活動。例如，在第18行政區(qū)，支持者一周會收到幾次郵件提醒他們潛在的志愿者工作機會。

28歲的賈絲婷·亨利就是這樣一位地方領(lǐng)導(dǎo)，9個小組領(lǐng)導(dǎo)向她匯報，他們輔助監(jiān)督150多名志愿者及街區(qū)3000多名支持者。一個周二的晚上，亨利和17個巴黎人在一家小咖啡館聚會，聚會的目的是介紹新支持者，亨利請參與者一一介紹自己加入的理由，對馬克龍的政策的看法，是否有興趣在最后時刻加入做志愿者。

“這種讓人們主動帶頭的方式真的很不錯，不是由上而下的管理模式。”亨利說。

據(jù)《經(jīng)濟學(xué)人》報道，前進運動創(chuàng)立一年時間，已有25萬成員，他們無需繳納費用，也不用放棄其他政黨的身份。另外，馬克龍有超過3900個地方志愿者委員會，每天在法國各地舉辦著數(shù)百場小型活動。

為準備6月的議會選舉，馬克龍在招募來自不同背景的候選人，目的是打造“嶄新的法國”。而若在議會沒有支持，即便當選總統(tǒng)，馬克龍想要推行自己的政策也是步履維艱。建立僅一年的前進運動在議會毫無根基，馬克龍面臨要在議會獲得多數(shù)席位的挑戰(zhàn)。

“簡直沒有父母”？

就在首輪投票前幾天，馬克龍來到競選活動重要一站，位于法國與西班牙的邊境小村，那里是他祖母曾經(jīng)居住的地方。

《紐約時報》報道，祖母去世4年之后來到此地，馬克龍想要彰顯自己的人性化一面，也是更好地宣傳自己。

“多年里，是祖母和祖父領(lǐng)著我在這里生活，在這里學(xué)走路，學(xué)著跑起來，學(xué)習(xí)騎自行車、滑雪，扎根于這一片風(fēng)土?！瘪R克龍說。

除了了解法國民眾所想，讓民眾知道自己這個人是馬克龍競選中重要任務(wù)之一。

馬克龍本人對自己的背景也比較敏感。他愿意講述自己是通過努力工作才取得今天的成就：“我的祖父母是教師、鐵路工人、社會工作者等，都是普通人家。”

在采訪中和書中，馬克龍經(jīng)常述說自己與祖母的親密關(guān)系，連他父母都顯得黯然失色。祖母是名教師，他說，是祖母為他打開了閱讀和修養(yǎng)的大門。

“如果你去讀一些文章，你會發(fā)現(xiàn)埃馬紐埃爾簡直沒有父母，”他的母親諾格斯·馬克龍告訴傳記作者福爾達。不管是在羅斯柴爾德投資銀行還是在政府工作，馬克龍幾乎每天晚上都給祖母打電話，相比之下，在他政府工作期間父親一年只見到馬克龍一面。

馬克龍的父母都是醫(yī)生，他在亞眠就讀的是私立學(xué)校，16歲時來到巴黎就讀最為著名的學(xué)校之一亨利四世中學(xué)，之后畢業(yè)于培養(yǎng)法國及國際高官的國家行政學(xué)院。他經(jīng)常與政治精英會面，并在羅斯柴爾德投資銀行工作，四年里掙了數(shù)百萬歐元。

“曾經(jīng)是銀行家并賺了不少錢，這在英國不是什么壞事，但在法國不一樣，”馬蒂厄·萊恩是馬克龍圈內(nèi)人中勸其競選的人之一。明克也承認：“這確實有些令人吃驚，他反建制，但又是法國體制塑造出來的最好的產(chǎn)品?！?/p>

曾為《紐約時報》、《紐約客》等撰稿的在法記者馬扎赫里今年4月初寫道：“長期以來，作為法國每日新聞記者，我盡可能地忽視馬克龍，我以為他從來不會被正眼相看，因為他有超多瑕疵?！薄笋R克龍年輕、無經(jīng)驗，還包括曾是投資銀行家、推動通過《馬克龍法案》招致的批評等。

在爭取選民支持的集會上，人們會大喊“叛徒馬克龍”——在阿爾及利亞爭取海外法國人支持時，他曾稱法國對這個北非國家的殖民是“反人類的犯罪行為”。上世紀五六十年代的阿爾及利亞獨立戰(zhàn)爭在法國仍是爭議話題，他的這種表態(tài)會觸怒一些人。

馬克龍相信自己的說服能力，他與人們談天、對著自拍鏡頭微笑、時刻準備著與對手和朋友辯論。

任經(jīng)濟部長時，與埃羅省的學(xué)生會面期間，他走出去應(yīng)對外面的抗議者。他們抗議的是馬克龍試圖力推的經(jīng)濟改革政策，當時，法國報紙稱“馬克龍收起了笑容，然后開始發(fā)脾氣了。”“我買不起你穿的套裝，”一位抗議者對馬克龍說?！安灰媚愕腡恤嚇唬我，想要買得起套裝的最好辦法是去工作。”馬克龍回道。

萊恩認為，馬克龍競選總統(tǒng)的時間選擇很大程度受在奧朗德政府任經(jīng)濟部長的影響。作為經(jīng)濟部長，馬克龍因推行一系列自由化經(jīng)濟改革的《馬克龍法案》而卷入斗爭，引發(fā)民眾數(shù)月抗議示威活動，執(zhí)政的社會黨分裂、國民議會阻撓，令他的方案破滅。

“我告訴他只有在總統(tǒng)位置上才能改革?！比R恩說。

“他的粉絲俱樂部主席”

除了祖母，還有另外一位教師對馬克龍影響較大。

“他（馬克龍）總是需要與女性談心，先是他祖母，現(xiàn)在是他妻子布里吉特?！备栠_說。布里吉特已不再教學(xué)，而是輔助馬克龍競選活動。

《巴黎競賽畫報》報道，馬克龍信任妻子，“她一直陪伴著他，會閱讀和聆聽一切關(guān)于他的消息，他會征詢她的意見和建議?！?/p>

贏得第一輪選舉后的晚上，馬克龍演講中感謝妻子：“你總是在我身邊，沒有你，我不會是今天的我。”隨后，馬克龍和妻子給外界拍照的機會，在臺上法式接吻一番。

演講結(jié)束后，他與妻子在著名的園亭餐廳慶祝，參加的還有他的繼子女——兒子比他大2歲、大女兒是他的同班同學(xué)、小女兒蒂菲娜在他的競選團隊中工作，以及馬克龍67歲的母親——比他的妻子大3歲。

4月，法國總統(tǒng)候選人馬克龍與妻子在西南部地區(qū)參加競選活動時，乘坐纜車到雪山頂休息

《每日電訊報》稱，布里吉特身材細瘦、一雙長腿、穿著時尚得體，看上去更像是曾當過模特，而非教師。在2014年與路易威登集團繼承人德爾菲娜會面后，布里吉特便與之保持著良好關(guān)系，在她很多公開亮相中，路易威登會“出借”給她衣服;在迪奧等時尚大牌的時裝秀上，她也經(jīng)常坐在前排。

以往，馬克龍與布里吉特保持低調(diào)，不過宣布競選以來，他和妻子總是同框亮相，經(jīng)常一起出席高級別會議。據(jù)《獨立報》報道，馬克龍曾表示要讓她在自己的政府中擔(dān)任職務(wù)。她也曾說自己是“他的粉絲俱樂部主席”。

馬克龍在亨利四世中學(xué)的英語老師克里斯蒂安說：“他想向父母證明自己的選擇是正確的，想向妻子證明離開前夫是正確的選擇。”不過，克里斯蒂安提醒馬克龍不要給選民留下“離不開母親的孩子”的印象。馬克龍勝選后邀請妻子上臺，一些人說：“戴高樂不會這么做?！?/p>

在社交網(wǎng)絡(luò)上與選民溝通中，馬克龍被一位學(xué)生問及對于“愛上刑法老師”的意見，馬克龍回復(fù)中帶著笑臉：“你要了解這是不是相互的，如果是的話大膽地去愛吧，沒有禁忌?！?/p>

還在馬克龍十五六歲時，他就喜歡上了自己的戲劇老師布里吉特。

布里吉特回憶道，一天，馬克龍跟她說計劃與其一起寫一部劇，“我當時沒認為他能完成。但是，我們一起一點一點寫劇本，我完全被這個孩子的智慧戰(zhàn)勝了?！?/p>

該劇落幕之前，馬克龍親吻布里吉特的兩頰，后來，他回憶道：“每周五晚上我們都在一起寫劇本，我們無所不談?！辈祭锛卮笈畠汉婉R克龍同一個班，她甚至還詢問女兒這個學(xué)生的情況，女兒告訴她：有書呆子氣，但有魅力，“無所不知”，看上去比實際年齡大幾歲。

雖然法國人對愛和性很開放，但師生戀、且老師是已婚并有三個孩子，仍讓人議論紛紛。

他的父母還曾為其介紹年齡相仿的熟人或同行的孩子，但都沒有入馬克龍的眼，父母曾經(jīng)提醒布里吉特，在馬克龍18歲前，她必須遠離他。路透社報道，她當時回復(fù)說：“我無法向你們承諾什么。”布里吉特家?guī)状硕荚诮?jīng)營著知名糖果企業(yè)，其父親也很氣惱。

16歲時，馬克龍離開亞眠到巴黎完成學(xué)業(yè)，走之前對他的老師發(fā)誓說會回來娶她。據(jù)《每日郵報》報道，在巴黎學(xué)習(xí)期間，他們會在周末秘密會面?！拔覀兘?jīng)常通電話，一聊就是幾個小時，逐漸地，他擊敗了我所有的抵抗心理?！辈祭锛卣f。

最終，布里吉特與前夫離婚，2007年，兩人結(jié)婚。小女兒蒂菲娜說：“他們相處非常好，他們的年齡差也從來沒給我?guī)韱栴}?！?/p>

如果馬克龍勝選，他將成為拿破侖之后法國最年輕的領(lǐng)導(dǎo)人，布里吉特則將是僅次于伯納黛特·希拉克第二年長的“第一夫人”。