鄉(xiāng)下老家有棵酸鼻子樹。這是故鄉(xiāng)山林中一種野生植物，葉扁，微長(zhǎng)。果子橢圓，形狀似棗，沒(méi)成熟時(shí)，又硬又青，咬一口，酸得您眉毛鼻子皺在一起，涎水直流;成熟時(shí)，皮子呈黃色，捏起來(lái)軟軟的，撕開薄薄的皮子，將黏黏糊糊的果肉放進(jìn)口里，用嘴一吸，酸甜酸甜的，別有風(fēng)味。吃完果肉，用針線把土白色的大核穿成一串，就是和小伙伴們踢毽子的玩具;如果把核扔到地里，就會(huì)長(zhǎng)出一棵酸鼻子樹苗出來(lái)，好養(yǎng)得很。小時(shí)候吸酸鼻子果肉時(shí)，有次不慎連核一起吸進(jìn)了肚里，鄰家大人過(guò)來(lái)拍拍我的頭說(shuō)，你娃兒等著，過(guò)兩天你頭上就長(zhǎng)出一棵酸鼻子樹來(lái)了，嚇得我好幾天睡不著覺(jué)。

酸鼻子樹在我老家屋旁的菜園地里，又高又直，年年見(jiàn)長(zhǎng)。兒時(shí)，它帶給我無(wú)數(shù)的樂(lè)趣。因了枝繁葉茂，不少鳥兒選擇到酸鼻子樹上安家。父親認(rèn)為烏鴉是不吉利的象征，多次用竹竿把想在酸鼻子樹上筑巢的烏鴉趕走;喜鵲是報(bào)喜的使者，不但受歡迎，有時(shí)還能得到父母饋贈(zèng)食物。清晨，鳥兒用悅耳的歌聲將我們叫醒;傍晚，鳥兒歸巢的情景動(dòng)人。幼時(shí)，我們常站在樹下看鳥媽媽給小鳥喂食。

酸鼻子的成熟期是在冬季。那時(shí)，家鄉(xiāng)幾乎沒(méi)有水果，酸鼻子就顯得格外難得。暖暖的陽(yáng)光下，熟透了的酸鼻子經(jīng)微風(fēng)一吹，不時(shí)掉下幾顆到地上，撿著了，仿佛撿著了水果糖似的，心里歡喜不已。菜園地里撿完了，就爬上崖去，扒開草尋。

第一次學(xué)會(huì)用勞動(dòng)掙錢，也是從酸鼻子樹開始。地上鋪層稻草，爬上酸鼻子樹，抱住樹枝輕輕一搖，成熟的酸鼻子嗖嗖掉到稻草里，一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)，輕輕放進(jìn)背兜，用樹葉蓋上，背到十多里外的縣城里去賣。成熟好看的，五分錢一斤，有點(diǎn)青澀生硬的，四分錢乃至三分錢一斤賣給小販。大約8歲那年，我第一次背了6斤酸鼻子進(jìn)城，賣了三角錢，高興得不得了，什么都舍不得買，回家后，如數(shù)交給了父親。

隨著林地的開發(fā)，鄉(xiāng)村的山林也越來(lái)越少，許多鳥兒選擇到我家酸鼻子樹上安家，于是我家那棵酸鼻子樹上，筑了好幾個(gè)鳥巢，開始熱鬧起來(lái)。有天傍晚，酸鼻子樹上忽然傳來(lái)陣陣撲打嘶叫聲，原來(lái)是一群白鶴，前來(lái)霸占喜鵲的巢。喜鵲們驚恐地站在巢邊，一邊大聲嘶叫，一邊迎擊入侵者，堅(jiān)定地守護(hù)著家園。白鶴仗著勢(shì)眾，撲扇著翅膀，一輪接一輪地強(qiáng)襲。我們拿著竹竿，甩著土疙瘩，大聲吆喝著替喜鵲助陣。然而，沒(méi)用，第二天清晨我們到酸鼻子樹下一看，鵲巢已經(jīng)易主。

酸鼻子樹，把童年的情緒與記憶掛在樹梢。