飛魚
簡單來說:只要升力大于自身重力,就可以“起飛”
什么是升力呢?你可以想象有一根看不見的繩子把物體向上拉,這根繩子就是升力。根據(jù)牛頓第三定律,任何相對穩(wěn)定的物體都會同時受到兩個大小相等、方向相反的力。升力和物體本身的重力(由于地球吸引,讓一切物體踏踏實實落在地上的力),就是這樣一對“冤家”。
那么向上拉的“升力”從哪兒來呢?方法有很多:假如你有一雙健壯的大腿,只要用力向下一蹬,就可以讓自己騰空而起,在空中停留個半秒鐘吧。不過如果想“懸”在空中,還需要持續(xù)施加升力才行。比如我們見到火箭向下持續(xù)噴射出“火焰”,當這個力比自身重力大時,火箭就會一直上升飛走了。
鳥的翅膀有一個很精巧的結構,它的上表面凸起,下表面凹進,當鳥向前飛行時,氣流劃過翅膀,在上表面的空氣由于受到凸起的擠壓流速變快,壓力變小,下表面的空氣流速較慢,壓力較大,翅膀上下表面的壓力差(即伯努利效應)給鳥兒一個向上托起的力,即升力??諝饬鬟^翅膀的速度越快,這種升力就越大,很多大型的鳥類(比如鶴)為了起飛,先要在地面上奔跑一段距離才能離開地面。
你可能會說,這些不算“飛”,要像鳥一樣扇動翅膀的姿勢才算。沒錯,鳥類是地球上最善于飛翔的生物,它們可不想只是蹦跶一下離開地面,也沒有持續(xù)噴射“火焰”的能力,它們的飛行法寶是——利用空氣!鳥如何利用空氣產(chǎn)生升力呢?空氣幾乎看不見摸不著(密度非常?。?,是怎樣托起鳥的身體呢?沒錯,因為那對寬大的翅膀。當鳥的翅膀劃過空氣,空氣就會給翅膀一個向上托起的升力。
現(xiàn)代飛機的機翼就是根據(jù)鳥兒翅膀的構造研發(fā)出來的??茖W家們還發(fā)現(xiàn),當機翼迎風部分稍稍上翹時,空氣受到機翼上表面凸起部分的誘導,會向下后方偏轉(zhuǎn),可以給機翼更多的向上托起的升力(又稱康達效應)。這個“上翹”的角度學名叫做“迎角”,在一定范圍內(nèi),迎角越大,翅膀產(chǎn)生的升力就越多,不過同時產(chǎn)生的阻力也會增大,到達一定角度時就不能再大了,否則阻力就大于升力。所以鳥的翅膀通常會上下扇動,迎角不斷變化,不僅要靠翅膀產(chǎn)生向上的升力,還要同時靠它產(chǎn)生向前的推力,比飛機的固定機翼“聰明”得多。這個能力,人類到現(xiàn)在也沒完全學會。
由于升力至少要等于重力才能起飛,所以:L=G=mg =75×9.8,代入升力公式L=1/2Cyρv 2S,算出來的“耳朵”(機翼)面積約24.57m2 !小象耳寬0.457m,則需要耳朵展開長度約53.76m,單耳長度需達26m 多。然而事實上,大象的耳朵大小還要分種類,比如小飛象的媽媽就是個頭小、耳朵也小的亞洲象,而耳朵大的非洲象,個頭又超標了。
似乎沒那么容易
想要靠扇動一對翅膀(或大耳朵)就飛離地面,還真沒那么容易。科學家通過研究發(fā)現(xiàn),要想獲得更大的升力,需要滿足以下幾個條件:
一、速度足夠快,升力的大小和氣流流過機翼速度的平方成正比;
二、“翅膀”的面積足夠大,升力的大小和空氣流過機翼的有效面積成正比。
通過大量試驗, 科學家總結出了升力的公式: 升力L=1/2Cyρv 2S ,(其中,L為升力,單位為N;Cy為升力系數(shù),我們在這里假設為1.5;ρ是空氣密度,為1.29kg/m3;v是空氣流過“翅膀”的速度,單位m/s;S是“翅膀”中產(chǎn)生升力的有效面積,單位m2)。另外,科學家們還發(fā)現(xiàn)了影響升力的其他重要因素,比如公式中的Cy 是升力系數(shù),它是一個變化多端的數(shù)值,它和上面提到的“迎角”有關,還和“翅膀”剖面的彎曲形狀等很多因素有關。
那么動畫中的小飛象到底能不能靠扇動耳朵起飛呢?我們來算一算:動畫中的小飛象是一只體重75kg 的小寶寶,它能以每小時20km/h的速度奔跑,那么它需要多大的“耳朵”,才能像仙鶴一樣,優(yōu)雅地飛起來?
所以,小飛象要想靠耳朵飛行,比較靠譜的方法是:一、減肥,把體重降下來;二、體重降不下來的話,只有腿腳麻利點了,把自己的速度練得快如閃電,想起飛估計就沒太大問題了。