對(duì)我而言，愛(ài)一個(gè)人就是滿(mǎn)心滿(mǎn)意要跟他一起“過(guò)日子”，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴(kuò)充為六合八方的空間，只希望彼此的火燼把屬于兩人的一世時(shí)間填滿(mǎn)。

客居歲月，暮色里歸來(lái)，看見(jiàn)有人當(dāng)街親熱，竟也視若無(wú)睹，但每看到一對(duì)人手牽手提著一把青菜一條魚(yú)從菜場(chǎng)走出來(lái)，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來(lái)，一蔬一飯里的天長(zhǎng)地久原是如此味永難言啊！相擁的那一對(duì)也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有其朝朝暮暮的恩情??！

愛(ài)一個(gè)人原來(lái)就只是在冰箱里為他留一只蘋(píng)果，并且等他歸來(lái)。

愛(ài)一個(gè)人就是在寒冷的夜里不斷在他杯子里斟上剛沸的熱水。

愛(ài)一個(gè)人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽(tīng)他在水槽里刷碗的音樂(lè)——事后再偷偷地把他不曾洗干凈的地方重洗一遍。

……

愛(ài)一個(gè)人就是在撥通電話(huà)時(shí)忽然不知道要說(shuō)什么，才知道原來(lái)只是想聽(tīng)聽(tīng)那熟悉的聲音，原來(lái)真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。

愛(ài)一個(gè)人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出來(lái)看幾回、哭幾回、癡想幾回。

愛(ài)一個(gè)人就是在他遲歸時(shí)想上一千種壞可能，在想像中經(jīng)歷萬(wàn)般劫難，發(fā)誓等他回來(lái)要好好罰他，一旦見(jiàn)面卻又什么都忘了。

愛(ài)一個(gè)人就是在眾人暗罵：“討厭！誰(shuí)在咳嗽！”你卻急道：

“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買(mǎi)一瓶川貝枇杷膏放在他的背包里的！”

愛(ài)一個(gè)人就是上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅(jiān)果一般，將之一一放在最隱秘最安妥的樹(shù)洞里，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。

愛(ài)一個(gè)人就是在他的頭銜、地位、學(xué)歷、經(jīng)歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過(guò)是個(gè)孩子—好孩子或壞孩子——所以疼了他。

也因，愛(ài)一個(gè)人就是喜歡聽(tīng)他兒時(shí)的故事，喜歡聽(tīng)他有幾次大難不死，聽(tīng)他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛(ài)一個(gè)人就是忍不住替他記住了許多往事。

愛(ài)一個(gè)人就不免希望自己更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對(duì)方如霞光過(guò)目，永不相忘，即使在繁花謝樹(shù)的冬殘，也有一個(gè)人沉如歷史典冊(cè)的瞳仁可以見(jiàn)證你的精彩。

愛(ài)一個(gè)人總會(huì)不厭其煩地問(wèn)些或回答些傻問(wèn)題，例如：“如果我老了，你還愛(ài)我嗎？”“愛(ài)?！薄拔业难蓝嫉艄饬四兀俊薄拔椅悄愕难来?！”

愛(ài)一個(gè)人便忍不住迷上那首白發(fā)吟：

親愛(ài)，我年已漸老

白發(fā)如霜銀光耀

唯你永是我愛(ài)人

永遠(yuǎn)美麗又溫柔……

……

愛(ài)一個(gè)人就是喜歡和他擁有現(xiàn)在，卻又追憶著和他在一起的過(guò)去。喜歡聽(tīng)他說(shuō)，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著你。愛(ài)一個(gè)人便是小別時(shí)帶走他的吻痕，如同一幅畫(huà)，帶著鑒賞者的朱印。

愛(ài)一個(gè)人就是橫下心來(lái)，把自己小小的賭本跟他合起來(lái)，向生命的大輪盤(pán)去下一番賭注。

愛(ài)一個(gè)人就是讓那人的名字在臨終之際成為你雙唇間最后的音樂(lè)。

愛(ài)一個(gè)人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想認(rèn)識(shí)他的朋友，想了解他的事業(yè)，想知道他的夢(mèng)。希望共有一張餐桌，愿意同用一雙筷子，喜歡輪飲一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一個(gè)命運(yùn)，共寢一個(gè)墓穴。

……

（《張曉風(fēng)散文精選：曉風(fēng)過(guò)處》，有刪減）

賞析

選文開(kāi)篇用段首排比的方式行文，讓讀者讀來(lái)如此溫暖。可見(jiàn)，真正的大師寫(xiě)文章，在于讓你心動(dòng)，讓你感動(dòng)。